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Šinonas, 1943 rugpjūčio 6-oji 


Jie smagiai užtrenkia dvi juodas užpakalinių durų sąvaras. 
Aštrus, lyg ginklo, trakštelėjimas, sausai spragteli užsisklęs- 
dama spyna. Automobilis kresteli, išgąsdinti balandžiai, pa- 
gauti panikos, nuvasnoja viršum ligoninės stogo aukštyn į 
mėlyną dangų. Lauke tartum kas būtų trumpai nusijuokęs — 
garsas prasismelkia į juodojo gremėzdo vidų. Tikriausiai vy- 
resnysis — jaunėlis, vilnoniu šaliku apsivyniojęs kaklą, tokiu 
metu, pačiam rugpjūty, sušalęs kaip ir okupuotas kraštas, 
nebūtų išdrįsęs. Ne, dailininkas turbūt apsiriko. Tai nega- 
lėjo būti juokas. Jau nuo pirmos dienos šefas prigrasina savo 
tarnautojus, kad šiame darbe nėra pokštų su mirusiaisiais, tik 
ori tyla, santūri pagarba. Tai jie skolingi velionio artimie- 
siems ir geram firmos vardui. 

Tačiau šią puikią rugpjūčio dieną viskas kitaip. Jų kata- 
falke, juodame „Citroėn Corbillard“ modelio automobilyje, 
guli gyvas numirėlis, kurį reikia nuvežti į Paryžių. Daug 
senų ir jaunų numirėlių šiuo automobiliu nulydėta į amži- 
nojo poilsio vietą. Jie tausoja ir gražiai prižiūri jį, savo didelį 
ir tylų žvėrį. Po kiekvienos kelionės būtinai švariai nuplauna 
kempine ir nublizgina odos skiaute. Šefas pats patikrina, o 
jis negailestingas. Purvinas katafalkas — tai neįsivaizduojama, 
įmonė pasirūpins spindinčia švara, nesvarbu, kad karas. Bet 
gyvo numirėlio vairuotojams dar niekad neteko gabenti. 

Tai esąs kažkoks dailininkas, šį žodį jie nugirdo kori- 
doriuje iš vieno gydytojo. Jie turį nuvežti ligonį operuoti į 
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Paryžių, kitaip neišeina, taip nori angelai. Bet ar įmanoma 
nubraukti nosį okupantui, apdumti šarvuotą milžino akį, 
norinčią kontroliuoti kiekvieną žingsnį? Brakšteli metalas — 
sakytum slopiai, skausmingai nusijuokia užtrenkiamos du- 
rys. Sakytum trakšteli ginklas. Svaiginamai kvepia liepos. Ar 
prie ligoninės auga šių medžių? O gal tai tik karbolio rūgštis, 
kurios prisigėrę suglamžyti dailininko ligoninės marškiniai, 
tik operacijos aromatas. 

Dailininkas murma po nosimi, regis, vis į kažką kreipda- 
masis, maldaujamai duzgena lūpos, bet nė vienas iš laidotojų 
jo nesupranta, jis šnabžda per tyliai, o jo kalbos garsai nepa- 
žįstami. 


Ar jūs iš brolijos?.. ar atsinešėte drobulę?.. chevra kadiša... į 
vandenį reikia įmušti kiaušinį... naują numirėlį reikia api- 
plauti gyvybe... jei dar ne vėlu... jis pats ateis... nepamiršk 
kiaušinio... į vandenį jį reikia... kiaušinis žydi vandeny... 


Laidotojai klausiamai susižvalgo ir įstumia ligonį ant metali- 
nių neštuvų į katafalko vidurius. 1943-iųjų rugpjūčio 6 diena. 
Vasara, karo metas. Okupuotas kraštas. Jie žino, kas nutiktų, 
jei jie atsidurtų prieš atstatytus juodus okupantų vamzdžius. 
Juk tuodu laidotojai, apvalainas vyresnysis ir kosintis jaunuo- 
lis, galėtų būti užsimaskavę pasipriešinimo dalyviai ir sabo- 
tuotojai, katafalke gabenantys savo įrankius. Ant geležinke- 
lio pylimo, iki pat bėgių — o ten keli įgudusių rankų judesiai, 
ir bėgiai išlekia į orą. 

Patikros punktų prie didžiųjų magistralių reikės iš tolo 
vengti. Jie jau žengia iš koridoriaus į lauką, kai staiga iš vieno 
kabineto pasirodo liesas bevardis gydytojas ir sumišęs, nu- 
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delbęs akis įbruka jiems į rankas geltoną kelių žemėlapį su 
mėlynu „Michelin“ kompanijos žmogeliuku. Besijuokian- 
čiu, skubančiu žmogeliuku — jie vadina jį Bibendumu, - jo 
liemuo, rankos ir kojos sudėti iš padangų. Kartais jis pikto- 
mis, grėsmingomis akimis laksto po dailininko sapnus. Jei 
kas nors aptiktų gyvąjį krovinį, patys laidotojai būtų lavonai. 
Karafalko keleiviai turi būti mirę, ne kitaip. Niekas netikėtų, 
jei lydėtojai imtų išsisukinėti, neva dailininkas esąs tariamas 
numirėlis, neva jis ką tik, didžiai jų pačių nuostabai, prisikėlė 
iš mirusiųjų. Tam tikri taškai žemėlapyje neryškiai pažymėti 
pieštuku. 

O juodašvarkiai su „gama“ ženkleliais — ar jau pasklidę į 
šiaurę nuo demarkacinės linijos? Nuo 1943-iųjų sausio visur 
sukiojasi Darnano milicininkai. Ieško Pasipriešinimo pėdsa- 
kų ir vengiančiųjų Privalomojo darbo tarnybos. Privaloma 
yra privaloma. Tačiau ir spekuliantams nieko nėra šventa, 
tinka bet koks automobilis, net ir toks juodas varnas. Jų gu- 
drybės liudija begėdišką išradingumą. Bet kurgi tos riebios 
lašinių paltys, kur konjakas, kur raudonuoju vynu marinuo- 
tas, violetinis triušienos ragu? 


Lyg sulėtintame kine į dangų nuplasnojantys balandžiai, 
šnabždesys, karboliu dvelkiančios liepos, ore plevena kvapas, 
raminantis ir aštrus. 


Liepos 31-ąją jį atvežė greitoji pagalba. Paskutiniosios mėne- 
sio dienos buvo siaubingos, apie tapymą nebuvo nė ko galvoti, 
skausmas pilvo viršuje gręžte gręžė, beveik nebepalikdamas 
atokvėpio valandėlių, kurių anksčiau, toks nenuspėjamai aplai- 
dus, dar maloningai suteikdavo. Aš čia, tik truputį atsitraukiu, 
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bet greitai vėl sugrįšiu. Tik kantrybės, aš čia pat, manimi 
gali pasikliauti. Nemanyk, ilgai neužtruksiu. Netikėk, kad 
galėčiau pradingti. Aš tavęs nebepaliksiu. 


Ma Be, ar girdi mane, ar tu dar čia? Aš tavęs nematau. 
Dailininkas guli užsimerkęs, jaučia, kaip iš paskutiniųjų 
bando pražvelgti pro užvertus vokus. Negali jų praplėšti. 


Ryte jis nesikelia nuo čiužinio, karščiuoja, vartosi lyg sužeis- 
tas žvėris, lemena kažką nesuprantama. Nebe išmoktus pran- 
cūziškus žodžius, šie tartum išgaravę, — kažkokias žodžių 
draiskanas, kurių Mari Berta nepajėgia suprasti. Jai pasirodo, 
kad tai blogas ženklas, ji ima blaškytis kaip tigrė narve. 

Dailininkas dejuodamas persiverčia ant čiužinio, nuo vie- 
no šono ant kito. Bet tai nepadeda. Kambario šeimininkas, 
mesjė Žeraras, atlipa į viršų su šiltu garstyčių miltų kompre- 
su, neša jį oriai atkišęs kaip koks kunigas ir taria iškilmingai, 
lyg būtų sekmadieniais nusiklausęs nuo kaimo klebono: Pre- 
nez ce cataplasme. Paimkite šią kataplazmą. Jo žmona gerai 
nusimano, kiekvienam atvejui ji turi tinkamą pavilgą. Daili- 
ninko ausims, nuo atvykimo į Paryžių prieš trisdešimtį metų 
tik pamažu ir nenoriai pripratusioms prie šios kalbos, sniau- 
krojančios ir skambančios visai kitaip nei daininga jo vai- 
kystės Smilavičiuose šneka ar tos totoriškai tariamos rusiškos 
nuotrupos, jo ausims žodis „karaplazma“ skamba ne kitaip, 
kaip „katastrofa“. Mari Berta tylomis paima iš šeimininko 
kompresą ir uždeda dailininkui ant pilvo. 

Jis raitosi ligos patale, ant kaklo maldingas kryželis, už- 
kabintas Mari Bertos. Visą liepą ji atkakliai meldėsi, ji seniai 
sugrįžo prie savo tikrojo prancūziško tikėjimo, kurį vėl at- 
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rado apimta įtūžio ant visos tos Monparnaso dailininkų pa- 
dermės. Kristus kadaruoja jam ant kaklo, atėjo Mesijas, tegu 
numaldo jį, tą baisų skausmą. 

Kristus tau padės, turi tvirtai tikėti, Chaimai, ne kartą 
lemeno Mari Berta. Jis mirė už tave ant kryžiaus. Tu jau iš- 
gelbėtas. 

Dailininkas nieko nesupranta, žino tik viena —- skausmą. 

Gulėk, nesikelk, tegu kompresas šildo, pamatysi, bus geriau. 

Ne, man reikia... ten, į ateljė... reikia... kitaip nieko ne- 
bus... kol jie neatėjo... tu Žinai... 


Niekas jo nesulaikys. Nieko nepaveiks nei Mari Berta, nei jos 
barniai, nei grasinimai — jis turi tai padaryti. Jam nereikia, 
kad jį lydėtų, šiurkščiai atstumia ją ranka. Visada darydavo 
tai vienas. Jis nusivilks į dirbtuvę, į tą mažą namuką prie Di- 
džiojo parko vartų, šalia kelio į Puaną. Dar norės užsukti ir 
pas mesjė Krošarą, Šampinji stalių ir merą, į jo mažutį kam- 
barėlį — ir ten dar turi būti drobių. Kone paralyžiuotas skaus- 
mo, staiga pasikelia, kiauktelėdamas it šuo, seniai įprato taip 
kiauksėti, — prispaudęs delną prie pilvo. Jam dar reikia kai ką 
padaryti, ir tai svarbiau už visa. 


Čiupt degtukus, mikliai sugniaužia porą laikraščių, čiukšt į 
židinį, kuriame šią karštą liepą dar pasilikę pelenų nuo pas- 
kutinio karto, kai jį buvo apėmęs senasis įniršis naikinti. 
Paskubom traukia vieną drobę, kitą, mesteli į jas vienintelį 
tūžmingą žvilgsnį ir sviedžia pragaro ugnin. Tartum jos būtų 
dėl visko kaltos, dėl šitos nelaimės, nesiliaujančios jį perse- 
kioti pastaraisiais mėnesiais. Ne, nuo pat karo pradžios, nuo 
tos niekaip netikėtos, bet aiškiai nujaustos 1939-ųjų rugsėjo 
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trečios dienos, kai Burgundijos Sivri kaimelyje, kur tuomet 
buvo su madmuazele Gard, juodu sužinojo, kad Prancūzija 
stojo į karą, kai meras juodviem, neaiškiems svetimšaliams, 
kalbantiems su įtartinu vokišku ir slavišku akcentu, uždrau- 
dė išvykti ir liepė laukti „tolesnių nurodymų. Jie įkliuvo. 
Magdeburgas, Smilavičiai. Įtartinos gimimo vietos. 

Senasis ritualas — jis įniršęs stveria paveikslą, aklai meta į 
liepsną — kartais atnešdavo šiokį tokį piktdžiugišką palengvė- 
jimą, net pilvo dieglys, regis, veidmainiškai nuslopdavo, o gal 
aprimdavo užstelbtas ugnies. Tai buvo terpentinu dvokiantis 
vasaros laužas, vis tos pačios, nuo Pirėnuose praleistų metų 
atliekamos apeigos. 

Ir kas kartą jam ausyse suspengdavo paklaikęs pirklio 
Zborovskio, jau daugiau kaip dešimt metų mirusio, balsas. 

Ne! Liaukis pagaliau! Tu pats save pribaigsi! 

Ir jis kas kartą atsakydavo niekinama grimasa, tik niekas 
jos nematydavo. Dailininkas jau neprisimena, kada pirmąsyk 
iškošė žodžius: aš esu savo paveikslų žudikas, negi nesupran- 
tat? Aš jums parodysiu. 

Aš esu... savo paveikslų... žudikas. 

Bet nebūtinai jam gelbėdavo ugnis. Neretai jis puldavo 
su peiliu, aklai skrosdamas drobę, kad nebematytų tų ryš- 
kiaspalvių skaudulių. Kad sunaikintų juos, kad jų neliktų pa- 
saulyje. Ritualas su peiliu arba su žirklėmis buvo skubresnis, 
dar labiau nevaržomas. Įsmeigti geležtę apačioje, dešiniajame 
apatiniame kampe ir aklai rėžti įstrižai iki pat viršutinio kai- 
riojo krašto, tada dar sykį ir dar sykį, kol nieko nebeįžiūrėsi. 
Kol liks tik nukarę brizgai, lyg kruvinos sudraskytų pilvų 
nuoplaišos. Ne, jokio pasitenkinimo, niekados. Vien slogus 
liūdesys ir tuštuma. Ugnies rituale labiau triumfavo įniršis: 
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stveri drobę, tempi ją, kumščiuose apgniaužęs rėmus, bloški 
į dūmijantį, prastai traukiantį židinį, ir pašoka liepsna, lyž- 
telėjusi aliejaus. Niekas nesunaikino tiek paveikslų, kiek jis, 
niekas. 


Ma Be, ar girdi, ką sakau? Ar jie jau atvažiavo iš Šinono? Tai 
tegu palaukia. 
Jis šnibžda. Jis šnypščia. 


Šią paskutinę liepos dieną — tik viena iš nesuskaitomų nai- 
kinimo orgijų, amžinas aklas ūmas supleškinti ankstesnį 
gyvenimą. Jis negali būti tikras, kad palengvės. Tik nori jų 
atsikratyti, šluote iššluoti tuos paveikslus iš gyvenimo, kaip ir 
dalį savęs, juose pasilikusią. Jis, kuris naikina save, plėšo save, 
degina save. Sutinas, Chaimas. 

To ritualo niekas nesuprato. Nei kuris nors dailininkas, 
nei Zborovskis, nesuprato nė abi pastarųjų metų moterys — 
nei madmuazelė Gard, nei Mari Berta. Ir niekas nepajėgė 
jo sulaikyti. Nesuprato nė jis pats. Prieš akis liepsnoja visas 
parkas, liepsnos atsispindi vyzdžiuose. Jis žino: taip turi būti, 
tik tiek. 1943-iųjų liepos 31 dieną neateina palengvėjimas. Ir 
skausmas po ritualo tuojau pat atgyja. 


Lieka pora paveikslų, kuriuos madam Mulen gražiai susuk- 
tus išvežė į Paryžių ir pasiūlė galerininkams, kad galima 
būtų nusipirkti duonos ir kiaušinių, nes sąskaita Paryžiuje 
užblokuota. O iš Paryžiaus į Šampinji atvyksta vos vienas 
kitas, apdairiai atrinktas lankytojas. Paskutiniųjų metų pa- 
veikslai. Dvi išsimurdžiusios kiaulės, viena rausva, kita pilka 
kaip žemė, tokios murzinai žalsvos uniformos spalvos, kad 


TG EALPII DUTLI 


vienas kitas gudragalvis ims spėlioti, ar tik jos nevaizduojan- 
čios vermachto kareivių. Ko tik jie neprasimano. Dviejose 
drobėse — motina su vaiku: niauriai mėlynos, sužalotos vai- 
kystės, rūsčios motinos, okupacijos metų ikonos. Vėjo čaižo- 
mi mokinukai pakeliui namo, mažučiai, blaškomi audrotose 
sutemose, paniškai susikibę už rankų. Vaikai ant nukirsto 
medžio kamieno. Kas išgelbėjo šiuos paveikslus nuo jų kūrė- 
jo ir nuo okupantų, tyliai padėjo nuošaliau, kur nors į nežy- 
mų šešėlį, kai parkas skendo liepsnose? 

Paveikslai, paskutiniaisiais mėnesiais nutapyti pergalint 
save ir skrandžio opą. Viskas į ugnį, viskas, kas dar likę. Lai- 
ko nedaug. Ir jis nežino - gal degina jau paskutinį kartą. Ši 
kremacija — gryna rutina, akla rutina. Ugnis yra gerai. Pa- 
lieka tik pelenus ir kelis nesuanglėjusius medgalius, rėmų 
nuodėgulius. Tik taip įmanoma sunaikinti tuos neįmano- 
mus vaizdus. Tiesa, pas mėsininką, mesjė Avrilį, tebeguli du 
paveikslai, kaip užstatas, kol bus apmokėta vis atidėliojama, 
jau kelias savaites tik didėjanti skola. Tegu jie lieka įkaitais. 
Skolos nebesugrąžinsi. Nieko neatitaisysi — niekur, niekada. 

Ma Be, nubėk pas valstiečius, pabandyk, dar nors kartelį! 

Mainų laikai baigėsi, nieko neišeis, šią liepą visa pakri- 
ko, už kiaušinius ir sviestą valstiečiams nė nesiūlyk šitų dro- 
bių, kuriose pasaulis neatpažįstamas — vien išsiklaipę keliai, 
svyruojantys, linguojantys medžiai, vien rudas ir mėlynas 
purvas, randai ir mėlynės. Kuriose, regis, niekas neprimena 
pasaulio, net šio kariaujančio, nebent jis būtų jau pražuvęs, 
pribaigtas paskutinių traukulių, nutąsytas aklo skausmo. Pa- 
virtęs į vieną įsisiautėjusią skrandžio opą. Tačiau kiaušiniai, 
sviestas, pienas verti aukso. 

Supraskite, karas. Mums patiems reikia valgyti. 
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Ma Be, nulipusi žemyn, iš šeimininko buto paskambina į Ši- 
noną daktarui Ranvuazė, bet ir šis, nelaimei, tokį ištuštėjusį 
liepos mėnesį išvykęs atostogų, o gal pas gimines, kur nors 
žemiau prie Luaros, parsivežti maisto produktų, juk apie atos- 
togas dabar niekas nė nekalba. Maišelninkų egzistencija. Su 
gėrybių krepšiukais. Atvažiavęs jo pavaduotojas, daktaras Bori, 
tik meta žvilgsnį į dailininką, lengvai apčiuopia pilvą ir nurodo 
vykti į ligoninę. Gaišti negalima. Kuo greičiau į Šinoną, į Šven- 
tojo Mykolo kliniką. Diagnozę dailininkas pats puikiausiai 
žino, daugybę metų gyvena tartum susidvejinęs — Sutinas ir 
jo opa. Daugybę metų su šiuo antrininku, besišaipančiu, kan- 
kinančiu. Su juodu skausmingu, tolydžio jį temdančiu šešėliu. 

Pavakariais pasirodo greitoji, dailininkas jau parsverdėjęs 
atgal į mesjė Žeraro namus, šalia čiužinio mėtosi sumaigytas 
garstyčių kompresas. Kelionės į Šinoną ligonis neprisimena, 
skausmas vėl užvaldo visą kūną, įspraudžia į pernelyg ankštą 
kiautą, užgožia visa — lieka tik tas dygulys. 

Vairuotojas atvykęs prisistato: Ašilis Fuko. Bet vardai dai- 
lininkui nieko nebereiškia. Jis vargiai įžiūri ir mesjė Fuko vei- 
dą. Šis švelniai užtrenkia dureles ir tvirtomis rankomis suėmęs 
įkaitusį vairą pasuka atgal į Šinoną vienu iš tų senųjų „Peugeot“, 
kurių čia šmirinėja daugybė nelyg pavargusių grambuoliukų. 

Šventojo Mykolo klinika. Priėmimo skyriuje į blanko 
keturkampį įrašyta „Sutinas, Šarlis“, tikrasis vardas dažnai 
sukeldavo įvairiausių keblumų ir nesusipratimų, būdavo per- 
klausiamas, tekdavo nuobodžiai aiškinti jį paraidžiui ir kar- 
toti. Daug geriau Šarlis, Charles, — skamba neginčijamai ir 
nedvejojamai čionykštiškai, pats vardas atstoja asmens liudi- 
jimą. Be to, patogu slėptis po jo santrumpa, nes kiekvienam 
pirmiausia į galvą ateina šis įprastinis vardas. 
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Ch. Ch. Ch. 

Priėmimas: Sutinas, Šarlis, so metų, profesija — dailinin- 
kas, artiste-peintre, stiprūs skausmai visoje viršutinėje pilvo 
dalyje, plintantys už krūtinkaulio, iki pat nugaros, karščiavi- 
mas. Neatidėliotina! Urgence. Skubu! 

Jie turi netikrus dokumentus, veterinaro ir Rišeljė mero 
Fernano Muleno rūpesčiu antspauduotus Tūro prefektūroje. 
Ten būta valdininko, kuris buvo veterinarui kažką skolingas. 
O šis nekentė okupantų ir džiaugėsi galėdamas nors kam pa- 
kišti suklastotus popierius ir išplėšti žmogų aniems iš nagų. 
Taip ir parašyta, labai aiškiai, ant geltono popieriaus, liudi- 
jančio jo tapatybę: Soutine, Charles. 


Jis guli užsimerkęs, akių vokai užspausti, veidas įsitempęs — 
galėtum palaikyti Egipto mumija. 

Jo būklė kritinė. Gydytojas nenori prarasti laiko, reikia 
tuoj pat operuoti. Tučtuojau, nelaukiant ryt ryto. Ar nebus 
jau ir taip per vėlu? Tikriausiai prakiurusi skrandžio sienelė. 
Vidinis kraujavimas — tai tik viena. Didžiausias pavojus per- 
foracijos atveju tas, kad į pilvo ertmę išsilieja rūgščios skran- 
džio sultys, tai sukelia pilvaplėvės uždegimą — peritonitą, ar 
girdite, ką aš kalbu, madam? — kuris negydomas paprastai 
baigiasi mirtimi. Vidinis kraujavimas — tai ne didžiausia 
problema. Bet reikia tučtuojau imtis priemonių. Skrandžio 
rezekcijos pagal Bilrotą. Pašalinti du trečdalius skrandžio, 
kartu atliekant vagotomiją. Tai yra, perpjaunant klajoklio 
nervo dalį, atsakingą už skrandžio inervaciją. 

Išgirdusi žodį „perpjaunant“, ji net surinka. Juodas kly- 
kaujantis Sutino angelas nusprendžia: jis turi būti operuoja- 
mas ne šioje provincijos ligoninėje, o Paryžiuje. Mieste, ku- 


PASKUTINĖ SU1INO KELIONĖ 19 


riame esama tikrų gydytojų, ne šitų šundaktarių, karaliau- 
jančių savo mikroskopinėse ligoninėse, kur okupantai net ir 
tvarsčių vargu palieka. Ji plūstasi, ji grasina, ji trepsi kojomis. 

Gydytojas bando ją mandagiai įtikinti, kad reikalas nea- 
tidėliotinas. Mėgina būti paslaugus, pagarbiai klausia: 

Mari Berta Oranš? Ar ne tokiu vardu buvo to vokiečių 
dailininko Makso Ernsto žmona? Žinote, aš studijavau Pary- 
žiuje ir tuo metu žavėjausi siurrealistais. Ne, buvau dėl jų pa- 
metęs galvą. Dievinau Nadžą, laksčiau gatvėmis su Bretono 
knyga ir svaičiojau apie žilaplaukį revolverį... Medicina buvo 
vienas dalykas, ją buvau skolingas savo tėvui, tačiau naktimis 
basčiausi po kavines aplink Monparnasą, trokšdamas pama- 
tyti tuos laukinius pamišėlius. Ernsto man patiko „Artėjan- 
tis pubertetas“, „Svirduliuojanti moteris“... 

Be reikalo jis taip kalba. Svirduliuojančią moterį ji kaipmat 
prisitaiko sau. Dar gerai, kad jam pakanka takto nepasakyti 
„buvusi žmona“. Kiekvienas ją pažįstantis žino, kad jai girdint 
negalima net minėti Makso Ernsto vardo - ji pavirsta furija. 

Netinkamo žodžio, netinkamo vardo beprotybė, svirdu- 
liuojanti... moteris... žmona... Maksas... Ernstas. Vieno žo- 
džio tereikia likimui, kad jis apsiverstų. Arba dviejų. 


Taip, visur aplink Ma Be, visur skamba jos balsas, kuris stai- 
ga gali tapti šaižus ir pulti ginčytis, dailininkas tai puikiai 
žino. Tas balsas įsakinėja, kažką prikaišioja, užsispyręs kažko 
reikalauja, ko jis neįstengia girdėti per savo skausmo sieną. 
Toji ranka, išvargusi, bet nepermaldaujamai griežtai plojanti 
per stalą. Jos nervai galutinai pakrikę. Be paliovos kaitalioti 
būstus, slėptuves, derėtis su valstiečiais dėl pusės tuzino kiau- 
šinių, plėšytis dėl duonos. Šampinji jiems šešis kartus teko 
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keisti pastogę. Paryžiuje užblokuoti pinigai, uždraustos ke- 
lionės į sostinę, tas skausmo alinamas dailininkas prie šalies. 
Jai norisi kuo greičiau viską baigti — arba sužlugdyti, kas dar 
nėra seniausiai žlugę. Jis girdi tik jos klyksmą ir grasinimus 
už durų, jis guli koridoriuje ir mato tylomis tai šen, tai ten 
šmėžuojančias baltas pamėkles. Kažkoks šlamesys, paskui 
staiga šnabždesys, kurio jis nesupranta. Kažin koks siluetas, 
artėja, paima jį už rankos. Blyksteli žaibas. 

Koridoriuje, kur jis guli ant ligoninės lovos su ratukais, 
iki pečių uždengtas paklode, nieko nebematyti. Bet ausyse 
aiškiai skamba balsas. 


Še, imk baltą paklodę. Užsiklok. Dėkis numirėliu. Reikia 
mokėti tai nupiešti. 

Kur jis pirmąkart girdėjo šitaip sakant? Minske, Vilniuje? 
Tikrai ne Paryžiuje. Kas taip sakė? Kiko ar Kremas? Prisimi- 
nimas ankstesnis nei šis provincijos miestelis prie Luaros. Tai 
kur jis dabar? Tikrai ne Šinone. 

Apsimesk, lyg būtum miręs. Tada bus lengviau. Šitaip 
viskas bus lengviau. Tu jau miręs, jau negali prarasti gyvybės. 
Seniai viską praradę, mes jau pusiau laisvi. Tu išvis neturi ką 
prarasti. Tad išeini lengvai. Reikia mokėti tai nupiešti. 


Paskui staiga tyla. Jis praveria akis, bet tučtuojau vėl prisi- 
merkia. Darsyk atsimerkia, tartum norėdamas įsitikinti, kad 
nesapnuoja. Koridoriaus gale stovi didelis baltas ožys. Jokių 
abejonių. Tikrų tikriausias ožys, su dideliais, atgal riestais ra- 
gais, ilgėliausia, beveik iki pat žemės siekiančia balta barzda 
ir vešliais, nuo kaklo pasistojusiais, nukarusiais baltais plau- 
kų kuokštais. Kaip tas gyvulys čia pateko? 
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Dailininkas prisimena viename žurnale matęs Azijos 
sraigtaragio ožio atvaizdą, su milžiniškais glausta V raide 
į dangų besigręžiančiais ragais. Ožys žvelgė iš nuotraukos 
griežtai ir protingai, lyg būtų koks dievas tarp saviškių. Buvo 
sekmadienis, dailininkas vaikštinėjo Senos krantine, priėjęs 
prie vieno bukinisto ėmė vartyti žurnalą ir net krūptelėjo, iš- 
gąsdintas to tiesaus ožio žvilgsnio. Greitai užvertė žurnalą ir 
numetė atgal į krūvą. 

Bet čia ne tas. Ne, čionai, Šventojo Mykolo ligoninėje, tuš- 
čio, tartum šluote iššluoto koridoriaus gale, stovi didelis baltas 
naminis ožys, dabar jis lėtai, skambiai kaukšėdamas kano- 
pomis ima artėti prie stumdomoje lovoje gulinčio dailininko, 
smalsiai, iš pradžių neryžtingais, paskui vis skubesniais žings- 
neliais. Nuostaba nuveja visus prisiminimus. Ko jis čia ieško? 

Štai jis jau priėjo prie dailininko, kurio kairė ranka nu- 
karusi per lovos kraštą. Baltasis ožys lengvai pauodžia orą, 
jo galva dabar tame pačiame aukštyje kaip ir dailininko. 
Vyzdžiai — siauri plyšeliai, įsmeigti ligoniui tiesiai į akis. Be 
priekaišto. Be pykčio. Šiurkščiu, šaltu liežuviu ožys palaižo 
nusvirusią sūrią ranką — Sutinas nedrįsta jos atitraukti. Jis vėl 
pramerkia dešinę ir žiūri gyvuliui tiesiai į akis. Ožys yra. Jis 
čia atėjo. Jis baltas. To pakanka. Tai nebuvo sapnas. 


Paskui atsilapoja durys, dailininkas išsigandęs praplėšia abi 
akis, ir baltasis ožys išnyksta. Koridorius vėl atgyja, nuo sie- 
nos atsklinda sakinių nuotrupos - įkalbinėjimų, piktų, kapo- 
tų frazių, grėsmingų patikinimų. 

Skrandžio rūgšties perteklius, chroniškas uždegimas, 
smarkiai pažeista skrandžio gleivinė. Regis, jis nugirsta žodį 
„perforacija“, paskui dar vieną, bauginantį žodį „rezekcija“. 
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Senoji opa prakiurdė skrandžio sienelę, skrandžio sultys iš- 
siliejo į pilvo ertmę. Chirurgas pataria operuoti, tučtuojau, 
dabar pat, delsti nebegalima nė minutės. Nieko nelaukiant 
pas anesteziologą. Čia neatidėliotinas atvejis, madam. Ir Pa- 
ryžiuje jie jūsų dailininkui ne ką daugiau galės padėti. 

Ligonis ir pats taip nori: tuojau pat, kad tik greičiau jam 
ką nors padarytų. Kad pagaliau išpjautų šitą skausmą, kad 
neatidėliotų — čia ir dabar. 

Tik jau ne čia, juk tai provincijos šarlatanai, mėsininkai ir 
tiek, sako Ma Be, tave turi operuoti specialistas, ne čia, Pary- 
žiuje. Gosė, Gutmanas, Abrami — šitie gydytojai tave pažįsta, 
kuris nors iš jų žinos, kaip tave išgelbėti. 

Ji - tarškiantis, šnypščiantis mirties angelas, norintis visa, 
kas geriausia, o reikalaujantis to, kas blogiausia, lydėsiantis 
dailininką ir jo skrandį begaliniais klystkeliais iki pačios pas- 
kutinės operacijos. 


Staiga viskas nuspręsta, jo niekas nebeklausia. Mari Bertai 
atsiliepia kažkokie balsai telefonu. Kad apskritai dar yra kas 
gyvas šį karo mėnesį, šį rugpjūtį. Jį operuosią tikri gydytojai, 
klinikoje 16-ajame Paryžiaus rajone. Ligoninės pavadinimas 
ilgas: Maison de Santė Lyautey. 

Šinone vietoj maisto į kelionę gydytoja maloningai sulei- 
džia jam švirkštą morfino, dozė rizikinga, ji tai žino, — vaistas 
turi veikti kuo ilgiau. Gydytoja vardu Langras, ji prisistato 
taip tyliai, kad dailininkas išgirsta tik pabaigą gr4ce, malo- 
nė. Jam dingteli malonės šūvis, jo ausyse tai nuskamba kaip 
geras ženklas. Kilniaširdis, skausmą malšinantis morfinas 
beregint nuramina, kraujas greitai išnešioja jį po kūną, ir šis 
nugrimzta tartum į minkštą vatą. 
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Ankstų rugpjūčio 6-osios rytą prisistato juodas „Corbillard“, 
turėsiantis nuvežti skausmą į Paryžių. Pirmyn, į skausmo sos- 
tinę, ar ne taip jį kadaise pavadino vienas tų pamišėlių siurre- 
alistų, su kuriais jis nenorėjo turėti nieko bendro? Vaidingas 
angelas sniaukrojančiu balsu ir skubina, ir veja aplinkkeliais 
jau svirduliuojantį likimą. Reikia apeiti patikros punktus, 
bet ne tik, reikia surankioti paveikslus, išbarstytą mantą, rei- 
kia panaikinti visus pėdsakus — kad nieko neliktų. Skubėti ir 
sukti aplinkkeliais — ir viena, ir kita neišvengiama, ir viena, 
ir kita neįmanoma. 

Šinono ligoninės kieme po ratais sugurgžda žvyras ir ne- 
siliauja girgždėjęs jam ausyse, kai katafalkas tą rytą leidžiasi į 
kelią. Apskritai — tie garsai pastaruoju metu. Akys ne tokios 
alkanos, jis jau pastebėjo, jos gana prisižiūrėjo, jos visai nu- 
siplūkė siauruose Šampinji prie Vedo takeliuose, dabar staiga 
aiškesni, šaižesni tapo garsai. Garsas mėgsta sietis su skausmu. 

Girgždesys rėžia dailininkui ausį ir skrandį, tarsi čia pat 
prasidėtų operacija, taip trokštama, kaip niekas kita pasau- 
lyje, nes iš pradžių vos plazdenantis ir svaigiai sūkuriuojantis, 
paskui tapšnojantis, dar po valandėlės duriantis, gręžiantis 
ir raižantis skausmas, jau tiek metų gyvenantis jo kūne kaip 
koks papildomas organas, darosi nebepakeliamas, ir bet koks 
pjūvis, kuris perskrostų pilvą, atrodo jam kaip tikras išsigel- 
bėjimas. O, kad galėtum perrėžti save, sunaikinti save kaip 
paveikslą. 

Ta mintis galiausiai kyla jai iš nevilties, niekam tikusios 
patarėjos. Išeinant Langras įbruka jai į drebančias rankas bal- 
tutėlį seselės apdarą. Siurrealistų mūza sutrikusios ligoninės 
seselės vaidmeny. Blogiausiu atveju ji galėtų išsisukti tarda- 
ma esanti slaugytoja ir turinti lydėti šį išblyškusį, akivaizdžiai 
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išsekusį ligonį į Paryžių, kur jo laukia chirurgas. Ne Salpe- 
triere, žinoma, toji ligoninė už Austerlico stoties, kur anksčiau 
būta senosios parako gamyklos, seniai priklauso vokiečiams. 
Ne, nežymioje klinikoje 16-ajame pasiturinčiųjų rajone, kur 
įsikūrusios ir okupantų įstaigos. Sakytum, tiesiai po jų aki- 
mis — ten būsi geriausiai pasislėpęs. Nebuvę nė vienos laisvos 
greitosios pagalbos mašinos, sakytų ji, mat netoli esančiame 
ūkyje šiuo rugpjūčio karštymečiu įsiplieskęs didžiulis gaisras, 
į kurį išskubėję visi automobiliai. Ir kaip išsigelbėjimą, kaip 
kelionės bilietus ji atkištų savo padirbtus popierius. 

Jei viskas gerai klosis, niekieno nepastebėti per kaimus ir 
priemiesčius nusigausite į Paryžių. Tik įvažiuodami į miestą 
visokiais būdais venkite didžiųjų magistralių. Drovusis gydy- 
tojas su „Michelin“ žemėlapiu ir mėlynas besijuokiantis, bė- 
gantis žmogeliukas. Jie mirguliuoja akyse, susilieja su alėjos 
tuopomis. 

Į vandenį numirėliui apiplauti reikia įmušti kiaušinį. 
Chevra kadiša žino kelią. Brolija išsiruošė dar prieš auštant 
rytui. Į skardinės aplankstytos praustuvės kraštą terkšteli 
kiaušinio lukštas ir tarsi padvejojęs skyla. Apsauginė plėvelė 
įplyšta, gyvybės gleivės pliumpteli į vandenį, ir blausia laime 
sušvinta trynys. 


Ma Be 


Taip sunku praplėšti akis. Markstydamasis jis mato šešėliuotą 
Ma Be figūrą, susirietusią ant žemos kėdutės, ji kažką mur- 
ma, prorečiais atsidūsta, spaudžia prie lūpų nosinę. Regis, lyg 
būtų kažin kur kitur, tačiau neganda kiaurai ją persmelkusi. 
Ar ji miega, ar patyliukais kalbasi su savimi? Kaip ji pasikeitė! 
Amžinos paieškos kur pasislėpti, ginčai su kambarių šeiminin- 
kais, nuolatinė baimė, kai per kaimą, išsidriekusį kelyje į Tūrą, 
burzgia kariniai automobiliai, vis didesnis vargas gauti net pa- 
prasčiausių maisto produktų — visa paliko žymę jos kūne, kiek- 
vienoje odos raukšlelėje, tamsiai mėlynuose ratiluose apie akis. 
Jie susitiko kavinėje, „Cafė de Flore“. Keturiasdešimtųjų 
spalį, o gal lapkritį? Jis jau pusmetį buvo vienas. Tų metų ge- 
gužės I5-ąją madmuazelė Gard išėjo į Žiemos velodromą, kur 
buvo nurodyta visiems susirinkti, ir nebegrįžo. Monparnase 
sklando gandai, neva tūkstančiai vokiečių imigrantų, tegu ir 
patys būtų nelaimingi pabėgėliai, kaip „priešiški svetimšaliai 
gabenami į Pirėnus, į Giurso lagerį pietvakarių Prancūzijoje. 
Žiaudria šluota sužerti į krūvą nelyginant vėjo nešiojami nukri- 
tę lapai. Prieš penkias dienas prasidėjo vokiečių proveržis Ardė- 
nuose. Vadinasi, teisaus būta daktaro Tenenbaumo, viešbutyje 
„H6tel de la Paix“ Raspajaus bulvare juos šnabždomis įtikinėju- 
sio: bėkite, kol dar laikas! Paklausykite manęs — bėkite! 
Dailininkas nebegali prisiminti savosios Gard be to 
slegiančio kaltės jausmo. Vis mato ją išeinančią su mažu- 
čiu odiniu lagaminėliu, darsyk atsigręžiančią, per petį jam 
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nusišypsančią. Madmuazelė Gard! Tolydžio sugrįžtančiame 
sapne regi ją nebyliai sėdinčią ant lovos krašto, nepriekaištau- 
jančią, tik žiūrinčią didelėmis, klausiančiomis akimis. Daili- 
ninkas lieka vienas, lyg dvasia be vietos klaidžioja Monpar- 
naso gatvėmis. Delambre, Grande Chaumiėre, Campagne 
Premiėre, Passage d'Enfer. Kiekvienąkart, įsukęs į Pragaro pa- 
sažą, krūpteli. Daugelio nebėra, išvažiavę. 

Kavinėje jis turi susitikti su Kastenais ir sutarti dėl vieno pa- 
veikslo pristatymo. Ten randa sėdintį Morisą Saksą su juodap- 
lauke gražuole, kartą jau kažkur matyta. Žibančios akys — kuo 
gi ji vardu? Madlena Kasten pati pristato: tai Mari Berta Oranš. 
O amerikietis dailininkas, sėdintis greta, kušteli jam į ausį: 

Makso Ernsto buvusioji, juk žinai. 

Vėliau jis patiria, kad tąsyk Morisas Saksas, pasilenkęs 
prie Madlenos Kasten, su ciniška ironija papriekaištavo: 

Supažindinote jį su Mari Berta, kaip neatsargu! Jūs pasi- 
rašėte jam mirties nuosprendį. 

Ji garsėja kaip viena tų pusiau pamišusių mūzų, kurių taip 
geidė siurrealistai. Dabar jai trisdešimt ketveri, ir jos gražus 
liūdnas, lyg iš pieno plaukęs veidas išduoda esant ją be galo 
nelaimingą... Jis žino, kad ji devynetą metų buvo ištekėjusi 
už to vokiečių dailininko, Monparnase visi visus pažįsta, ir 
jei apie vieną ar apie kitą dar būsi ko nors negirdėjęs, tai tuo 
netrukus pasirūpins visagalis gandas. Esą ji atvykusi į Pary- 
žių tiesiai iš mergaičių pensiono, vadovaujamo griežtų vie- 
nuolių, — alkana gyvenimo, ištroškusi nuotykių. Rožinis ir 
pašėlusi meilė. Sklinda kalbos, esą aštuoniolikmetę ją nuogą 
fotografavo Manas Rėjus. Ir Maksas ją pagrobia, iš tikrųjų 
pagrobia, paskelbiama vieša jo paieška, bet galiausiai išsigan- 
dę tėvai Oranšai pasiduoda ir pritaria vedyboms, lapkričio 
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27-ąją. Po devynerių metų jos su Maksu nebesieja niekas, ne- 
bent beprotiškas nenumaldomas įtūžis. 

Ji buvo Makso žmona, kol 1936-ųjų rudenį Londone šis 
susipažino su Leonora, ta mažute gražute bjaurybe, kurią 
tučtuojau įsimylėjo. Dar nė nemačiusi jos, Ma Be užsidega 
neapykanta. Ji neketina lengvai užleisti vietos tai jaunai tapy- 
tojai, tai buržua, pavarde Karington, išdygusiai kaip tik tuo 
metu, kai Maksas ėmė dairytis naujos mūzos. Jis naudojosi 
jomis, sunaudodavo jas greičiau, nei spėdavo nutapyti. 

Šunsnukis, /e sa/aud! — šnypščia Ma Be vėliau kavinėje 
„Le Dėme“, pasakodama visa tai Sutinui, ir šis net išsigąsta 
įtūžio, su kuriuo ji plūsta Maksą. Ji dreba, regis, tuoj čiups 
puodelį ir tėkš į sieną. Kalba paskubom, net nežiūrėdama į 
jį, - jai reikia išpurtyti, išspausti iš sielos gilumos tą tūžmin- 
gą gėlą. Maksas su savo užkariautąja angle pabėgo į Ardešą, 
pažeminta Ma Be kartą susekė įsimylėjėlius, užtiko jų lizdelį 
Sen Marten d Ardeše, ta vietovė buvo jai gerai pažįstama, iš 
tų kraštų buvo kilusi jos šeima. Ma Be užsuko pas madam 
Fanfan, gėrė jos triukšmingoje smuklėje, draskėsi, rypavo ir 
raudojo. Maksas dar kartą sugrįžo pas ją, visą trisdešimt sep- 
tintųjų ir trisdešimt aštuntųjų žiemą išbuvo su Ma Be Pa- 
ryžiuje, palikęs savo anglę vieną pietuose, Ardeše. Leonora 
mėgino išsivaduoti nuo pavydo ir vienatvės kančių, lyg ap- 
kvaišusi rašė savo „Mažąjį Fransį, suteikdama Ma Be bruožų 
Amelijai, plaktuku suknežinančiai jai, gražuolei, arklio galvą. 
Kažkokia dingstimi Ma Be atsiviliojo ją Paryžiun, čia var- 
žovės įsikibo viena kitai į kuodus, susimušė ir apsidraskė it 
pasiutusios katės. Jis mano, negi dar nesupratai? Maksas ma- 
loningai nesikišo, o trisdešimt aštuntųjų pavasarį sugrįžo pas 
savo gražiąją anglę į Ardešą. Ma Be galutinai pralaimėjo kovą. 
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Kėdutė slysteli, riebaluoti plaukai ssuogomis užkrinta jai ant 
akių, tarpais vis užsimerkiančių, be garso kruta lūpos. Suti- 
nas regi ją pro blakstienų užuolaidas, nieko negali jai padėti, 
vėl užsnūsta, liūliuojamas vatinių morfino patalų. Taip sun- 
ku praplėšti akis. 

Ji sėdi dabar tokia vieniša ir bejėgė, kad jis norėtų ją nuta- 
pyti. Išvydęs nelaimingą moterį ar vaiką, kas kartą krūptelė- 
davo atpažinęs save, lyg pagavęs kažkokį akstiną, o kai nykš- 
čio minkštimu užtepdavo jų nelaimę ant drobės, nejučia tai 
tapdavo ir jo nelaime. Tačiau Ma Be. Siurrealistai išnaudojo 
savo mūzas, o paskui išmesdavo kaip nešvarias kojines. Jos 
turėjo būti nesuvaldomos, pusiau pamišusios, skleisti netvar- 
ką, būti nuperkamos už porą kokteilių, pigios pašėlusios mū- 
zos. Jis dar prisiminė, apie ką buvo kuždamasi kavinėse. Visų 
vaizduotę kurstė Bretono romanas su ta psichiškai nesveika 
Nadža, jo gražiąja pamišėle! Jis garsiai paistė apie jos tyru- 
mą, apie vaiką-moterį, nekaltą ir kartu palaidą, tarytum vėtrą, 
įelektrinančią siurrealistų popiežių. Ma Be buvo tik viena iš 
tos kaimenės, ir jai patiko šis vaidmuo — besiartinančio pa- 
kvaišimo virpulys, isterijos protrūkiai, ryškūs drabužiai, pikti 
juokai. Ji skaitė jiems iš delno, kažką nesuprantama murmėjo 
po nosimi, pūtė tiems dadamaksams miglą į akis. Kad kartais 
puldavo į neviltį, nebežinodama, ko tvertis, apnikta begalinio 
liūdesio, — šitai niekam nerūpėjo. 

Būk graži ir tylėk, sois belle et tais-toi! 

Tačiau Bretonas metė savo Nadžą dar prieš užsidarant be- 
protnamio vartams. Margosios Monparnaso plaštakės, spar- 
neliai beprotybės pakraštėliais. 

Dabar ji sėdi priešais kavinėje, veidas nervingai trūkčioja, ji 
meluoja esanti dvidešimt penkerių ir žino: jis žino, kad ji me- 
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luoja. Tačiau jos melas gražus ir kupinas nevilties. Blyškūs pa- 
lūžusios, sugniužusios mūzos griuvėsiai. Maksas privertęs ją pa- 
sidaryti abortą, prisipažįsta ji vėliau, ką toji moteriškė atliko jai 
už porą frankų, paprastais virbalais, pasiguldžiusi ant virtuvės 
stalo, — tai buvusios gryniausios skerdynės, u2e boucberie, prirei- 
kę kelių menesių, kol ji atsigavusi. Kartą ji puolė į Seną, norėjo 
nusiskandinti, tačiau vanduo buvo ledinis, ji ėmė irtis į krantą, 
sustirusią, kalenančią dantimis, ją ištraukė kažkokie praeiviai. Ji 
iš naujo persirengė, neįmanomais, apgailėtinais klouno kostiu- 
mais, mėgino atgaivinti senuosius svaičiojančios fėjos numerius. 
Klausiančios mergaitės akys ir juokingi ponio kirpčiukai. 
Dailininkui patiko jos gaikčiojanti neapykanta tiems, ku- 
rie ją apgavo, jos įtūžyje jis atpažino savąjį. Jis niekados nemėgo 
siurrealistų, kavinėse jų mokytiniai tauškė apie išsilaisvinimą, 
magiškąjį diktatą, apie kažkokius magnetinius laukus, apie 
tramdomuosius marškinius, kuriuos jie turį suplėšyti. Kokių 
tik nesąmonių neprisiklausė „La Rotonde“ ir „Le Dėme ! Jei 
tas raudonas veltinys būtų turėjęs ausis, jei būtų galėjęs visa 
įsiminti... Jiems terūpėjo sapnai ir jų pačių drumsti žaidimai. 


O jis sapnų neapkentė nuo vaikystės, niekad nerasdavo juose 
paguodos, ryte jie palikdavo jį sumuštą, palaužtą. Jis niekad 
nesapnavo gražių sapnų, nepasitikėjo jais, tais veidmainiais 
nelaimės šaukliais. Kazokų auliniai, rikiuotės žingsniu pra- 
kaukšintys per jo dirbtuvę, glotnios juodos odinės pirštinės, 
plėšiančios nuo molberto sudraskytas drobes, garsūs trimi- 
tai, iš kurių staiga pasipila šūviai. Kažkas kalba ispaniškai, 
musoliniškai, hitleriškai — gi/erdaič. Gera naktis buvo nak- 
tis be sapnų. Siurrealistai dievino chaosą, tačiau jie nebuvo 
matę pogromo, tokie vardai kaip Berdyčivas, Žytomyras, 
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Mykolajivas jiems nieko nereiškė, jie mėgavosi buržujų ne- 
apykanta, bet jiems niekados nebuvo tekę gelbstint savo kailį 
bėgti į miškus. Išlepinti buržua sūnūs, leidžiantys sau vieną 
kitą anarchijos porciją. Vokietijoje dabar tamsi minia džiū- 
gaudama sveikina klykiantį, springstantį Ginjolį Kasperlį ir 
tiesia rankas aukštyn. Išgirdus, kad ir anas kadaise buvęs 
dailininku, jam norisi tik nusispjauti. 


Už tuos nenorimus sapnus jis baudžia drobę. Tai jo oda, ku- 
rią jis trina, drasko, kankina. Šiurkšti, nušašusi oda. Jis blogai 
miega, vartosi per naktis kaip lokys, kartais nugrimzdamas 
į gūdžią miego gelmę, iš kurios, regis, niekados nebeišnirs. 
Bretoną jis yra matęs tik iš tolo, šis atrodė arogantiškas ir pa- 
sipūtęs, atsuko jam nugarą, kad nereikėtų nė žiūrėti, ir įsmei- 
gė akis į peleninę. Jie jo iš viso nesupranta, kas jiems rūpi 
tas baltarusių žydelis, bežadis kaip žuvis, įnirtingai tapantis 
kreivus šleivus peizažus. Natiurmortus! Portretus! Visas tas 
atgyvenas. Jų dievas - Maksas, su vabzdžiais ir medžiais ir 
pabaisomis, su rantytais akmenimis ir ašakotais paparčiais. 
Dadamaksas, Snapėtasis Maksas, Loplopas. Papliauška, su- 
vedžiotojas, moterų kerėtojas — tokiam jis net pavydo nejau- 
čia. Ne, jis nenori turėti su jais nieko bendro. 

Tąsyk jis parsiveda Mari Bertą į namus, ji neprieštarauja, 
sako norinti pamatyti jo paveikslus. Jos įtūžis sutinka su jo 
prislėgta nuotaika, jos neganda — su jo neviltimi dėl karo, 
dėl okupantų, taip jie ir nusitveria už rankų. Jei madmuazelė 
Gard staiga sugrįžtų iš jo kaltės sapnų, jis pamėgintų jai pa- 
aiškinti. Bet dabar šalia atsiranda Ma Be, paklydėlė pamišusi 
fėja, nirtinga katalikė, kokios supo ją vaikystėje, kabinanti 
sau ant kaklo auksinius kryželius, gautus dovanų per Pirmąją 


PASKUTINĖ SUTINO KELIONĖ 31 


Komuniją, tarsi šitaip, grįždama prie savojo tėvų tikėjimo, 
norėtų bausti jį paniekinusius neištikimuosius siurrealistus. 
Maksas kartą pavaizdavo Dievo Motiną, pasiguldžiusią ant 
kelių vaikelį Jėzų ir smagiai užsimojusią ranka pliaukštelėti 
per rausvą užpakaliuką. Pro lango angą į juos žvelgia Breto- 
nas, Eliuaras ir pats Maksas. Be to, Ma Be tėvas esąs kažkoks 
nemenkas prancūzų valdininkas, sklinda kalbos, neva trans- 
porto mokesčių surinkėjas, dabar jau pensininkas, - kas žino, 
gal ir iš jo galima tikėtis kokios nors pagalbos, pažiūrėsim. 

Ma Be, pati be galo nelaiminga, nori nuvaikyti jo nelai- 
mę, prisijaukinti dailininką kaip kokį liūdną gyvūną. Nori ir 
jam kabinti ant kaklo kryželius, svaičioja apie išganymą taip, 
kaip anksčiau skaitydavo siurrealistams iš delno. Ir dar ji nori 
nuginti prisiminimą apie angelą sargą, apie jo madmuazelę 
Gard su tuo beviltišku vokišku akcentu. Liaukis save kalti- 
nęs, tu jai niekuo nenusikaltai. 

Ko tu nori, dabar tokie laikai. 

Tavo angelas sargas internuotas, tvirtina Ma Be, jis ne- 
begrįš. Po poros mėnesių ir vėl: tavo angelas sargas nešioja 
geltoną žvaigždę, jis vis tiek tau nieko nepadėtų. Bet čia Pa- 
ryžius, tau reikia globėjos be žvaigždės. Pirėnai toli, o aš esu 
čia, aš galiu tave paslėpti. 

Šiais nelemtais laikais, įtikinėja ji, būtina turėti angelą, 
kuris moka keisti veidą, keisti kalbą. Mari Bertos pagieža 
Maksui, Sutino neviltis dėl okupantų ir dėl skrandį raižančio 
skausmo. Du nelaimingieji, tvirtai susiję tarpusavyje, dviese 
besijaučią išvien prieš pasaulį. Prieš juodu susimokiusį pa- 
saulį. Paliktos Mari Bertos neganda veikiai sudera su Sutino 
baime ir kaltės jausmu, jų sumiša nelaimė — stipresnis saitas 
ir už laimę. Laimė — ne išeitis, ir jos seniai nebėra šiame nuo 
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svetimų riksmų besigūžiančiame mieste. Belikęs tik papras- 
tas guolis ir viso pasmerkto pasaulio katastrofa. Jis parsiveda 
Ma Be - taip ją pavadina paprastumo dėlei — į V://a Seurat 
gatvelę, kur šalta, kur glaudžiasi jo nekūrenama dirbtuvė. 
Apie Maksą jie daugiau niekad nekalba. 

Jie sulenda į urvą ir įsismelkia vienas į kitą, susipina lie- 
žuviai, drebančios kojos, jos lytis liūdnai plakasi į jo lytį. Ta- 
rytum šitaip būtų galima nubaidyti nelaimę, išsikerojusią 
pasaulyje ir, regis, šaipūniškai susisukusią lizdą jųdviejų kū- 
nuose. Jie mylisi tūžmingai, pasikūkčiodami. Pirmąjį vakarą, 
kai ant išdraskytų paklodžių juodu šniokštuodami skverbiasi 
vienas į kitą, į bekraščius baisingos negandos plotus, nuo len- 
tynos viršum jų nuslysta molinė puodynė. 

Puodynė žnekteli šalia ant grindų, jie išsigąsta, bet neat- 
siplėšia vienas nuo kito, atrodo, lyg ji būtų norėjusi užmušti 
besimylinčius, kol jie dar nebaigė. Kai paskui pakilę jie tylo- 
mis renka pigaus molio šukes, abu gerai numano, ką tai reiš- 
kia. Monparnasas sudaužytas, sutriuškintas tįso jiems už nu- 
garų, tapybos sostinė pražuvo, buvo ištrinta iš žemėlapio, ten, 
kur kadaise nelyginant dūmų pritvinkusios katedros stovėjo 
„La Rotonde“, „Le Dėme“ ir „La Coupole“, dabar plyti dyku- 
ma, ten nukritusi bomba išvaikė visus menininkus. Į išrausą 
sruvena smėlis, pripildydamas ją savo slopios tūkstantmetės 
begalybės. Jiems atrodo, tarsi jie būtų paskutiniai, išlikę gyvi 
po to sprogimo. 

O kaip ji mokėjo ginčytis! Keikėsi, purkštavo, mušėsi, 
riejosi dėl pinigų, vadino jį šykštuoliu. Ji buvo nenuspėjama, 
bet kurią akimirką iš jos galėjo šmukštelėti vikri reptilija. Jis 
tik išplėsdavo akis ir persigandęs spoksodavo į staiga prasi- 
veržusį Žvėrį. 
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Ne, jis jos netapė. O vis dėlto, vis dėlto tapė. Marselis 
Laloė matė tą portretą, per keturiasdešimt antrųjų Kalėdas, 
kai juodu su Olga buvo atvažiavę aplankyti Šampinji besis- 
lapstančios poros. Sustojo netekęs amo ir tepratarė: „Šede- 
vras.“ Žalios ir violetinės spalvų kompozicija, tamsios ropliš- 
kos spalvos, chameleono oda, ant suknelės žibsintis niekad 
neregėtų brangakmenių spindesys. Tačiau Ma Be aršiai už- 
ginčijo, kad toji moteris panaši į ją. Tarė ją pernelyg pasen- 
dintą, jos bruožus klaikiai perkreiptus - ką Sutinas padaręs 
iš jos gražios burnos, iš dailios nosytės? Gryniausias pasity- 
čiojimas iš kadaise buvusio grožio. Dailininkui išėjus, ji pa- 
ėmė teptuką ir pataisė savo veidą. 

Sutinas suriko išvydęs sužalotą paveikslą ir karčiai pasi- 
skundė Marseliui Laloė: 

Žiūrėkite, ką ji pridirbo, tai beprotybė... 

Nedvejodamas, čia pat, pasibaisėjusiam Laloė prieš akis, 
jis keliais peilio dryksniais suniokojo drobę, niekas nebūtų 
pajėgęs jo sulaikyti, išgelbėti tamsiąją gražuolę repriliją, ir 
veltui Mari Berta paskui mėgino suklijuoti drobės rėžius... 
Egzekucija įvyko, nieko nebesugrąžinsi. 

Ir šitam purkštaujančiam angelui jis turėjo būti dėkingas 
už slėptuves Paryžiuje, Litrė gatvėje pas jos tėvą, Laloė na- 
muose Rue des Plantes gatvėje, už stogą virš galvos šešiose skir- 
tingose vietose Šampinji. Žlugusi mūza godojo ir daigojo jį. 

Ji sėdi ant kėdutės riedančiame katafalke, kartais nežy- 
miai slysteli, jos plaukai susivėlę, kas kartą, kai laidotojai ieš- 
kodami kelio pasuka į šoną, jos kūnu perbėga šiurpulys, ji 
krūpteli, atsitiesia, sukūkčioja, atsidūsta, sumurma kažką po 
nosimi, bet jis jau nieko nebegirdi. 


Morfinas 


Karafalkas tartum sunkios juodos rogės šliuožia per Prancūzi- 
jos vasaros peizažą, pačiu nežymiausiu tiltu aukščiau Somiū- 
ro kirsdamas aikštingąją Luarą šiaurės link, toldamas nuo 
Šinono panyra į skurdžius kviečius, boluojančius it sniegas. 
Meldai nieko neprisimins, nei nedidukės įlankos, nei van- 
dens paukščių klyksmas. Katafalkas įsmunka į tuopų alėjas, 
rieda nuošaliais provincijų keliais, per apsnūdusius kaimus, 
siaurais keleliais, kibte kimbančiais į automobilio padangas, 
sakytum, norinčiais jį sustabdyti, tą skubantį „Corbillard'ą“, 
vis krypstantį į šiaurę, nors neryžtingais zigzagais, baugiai 
apsukantį visus miestus ir didesnes gyvenvietes, nelyginant 
maro židinius, kuriuose galima apsikrėsti. Jis vengia didžiųjų 
magistralių, okupantų patikros punktus apvažiuoja šunke- 
liais, šiaip jau pažįstančiais tik šieno vežimus ir dardančias, 
arklio traukiamas mėšlo vežėčias. Jis taiko į šiaurę, vis nu- 
krypdamas tai šen, tai ten, nė iš tolo nesiartindamas prie 
Tūro, Orleano ar prie Šartro, tylomis iš paskutiniųjų mėty- 
damas kilpas kaip kiškis apmirusia letena, per Sartą, Orną ir 
Erą, užgriebdamas visai niekuo dėtą Normandiją, ir tik tada 
suka į rytus, slaptojo tikslo, Paryžiaus, link. Bet kokia staiga 
plati Prancūzija. Į šiaurę, į rytus, tačiau siaubingai lėtai, pra- 
randant laiką, kuris byra kaip smėlis iš pradurto sausakimšo 
maišo, sunkiasi kaip kraujas į kiaurą skrandį. 
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Jis yra skausmas pilvo vidury, toje labiau viršutinėje dalyje, 
kur suleidęs šaknis, kur visa savo rūgšties jėga spraudžiasi 
pro skrandžio gleivinę ir sklinda tolyn, kur iki šiolei nėra bu- 
vęs. Metų metus jis buvo tasai skausmas, kuris dabar sruvena 
upeliu. Skrandžio sultys išteka į pilvo ertmę. Skrandis tuštėja, 
pliūpčioja pilvaplėvės uždegimas, visą pilvą degina aštriausi 
skausmai. Tai gali tęstis valandas, bet kas tos valandos? Nie- 
kas nežino tikrosios jų trukmės, jos neišmatuojamos. 

Tarsi jie būtų prisiekę važiuoti neaiškiausiais aplinkke- 
liais, kad suklaidintų likimą, tarsi juodasis katafalkas būtų 
jautęs, kur jie tūno, tie mirtini patikros punktai, su baltai 
ir raudonai dryžomis užkardomis, iš tolo baubiantys „štop!“, 
vokiškai šnypščiantys „ššš“. Kur ant motociklų su priekabo- 
mis sėdi kiklopai, apsikarstę automatais, su kaučiukiniais 
akiniais ant šalmų, metaliniais karuliais ant krūtinės — tik ir 
laukiantys įsakymo. 

Ant siurblinės kaimo pakrašty nudriskęs plakatas, ragi- 
nantis į savanorišką darbo tarnybą Vokietijoje: jie atiduoda 
savo kraują, atiduokite jiems savo darbą, kad Europa būtų 
išgelbėta nuo bolševizmo. Niekas neskuba užsirašyti, Viši 
režimas įsteigia Privalomojo darbo anapus Reino tarnybą. 
Staiga jauni žmonės ima dingti, išeina į partizanus, išnyksta 
miškuose, pragaišta tvartuose, šieno stoginėse ir nuošaliuose 
klojimuose. Savu noru? Nevykęs pokštas. Plakatus nudreskia 
skubri praeinančio kaimiečio ranka. 

Dailininkas rieda per kaimus, kurie jo nė girdėt nėra gir- 
dėję. Kelionė trunka apskritą parą, dvidešimt keturios valan- 
dos — visa amžinybė. Aplinkkelių dievui aukojama begalinė 
auka, kol persisotinęs jis ją atstumia. Jiems reikia į pačią sosti- 
nės širdį, bet atokiausiomis, ploniausiomis gyslelėmis, bemaž 
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lauko keliukais, ko čia klaidžioja tas karafalkas, tarp javų ir 
sodų, vengdamas didžiųjų arterijų, kur lengvai galėtų įstrigti. 

Niekas nežino to kelio. Ir niekada nesužinos. Ir kokia 
būtų nauda išvardyti bažnytkaimius ir sodžius, gatveles, po- 
sūkius ir šunkelius? Dailininkas ir pats nemato kelio. Jis guli 
prietemoje, „Citročno“ viduje, pasislėpęs už pilkų banguotų 
užuolaidų. Ir tik gyvybė darsyk sugrąžina jį iš blėsčiojančių 
prisiminimų į prislopintą skausmą, atneša senų troškimų 
atplaišas, nepaliaujamai audžiančių sapnų baimę. Tai buvo 
jo paskutinis deginimas. Niekas nežino to kelio. Ir niekada 
nesužinos. Niekas nenumano, kas tas žmogus, gulintis pro 
šalį riedančiame karafalke. Yra tik paveikslai, tie nedaugelis, 
kurių jis nesuplėšė ir nesudegino. Niekas jo nepažįsta. 


Aiškindama, kaip vartoti morfiną, Langras įspėjo Mari Bertą. 
Poveikį ne visada lengva numatyti. Ligonis dažnai nesuvoks, 
kur esąs, kas esąs, koks dabar laikas. Jį užplūs klaidingi prisi- 
minimai, tarpais aptems sąmonė, sutriks pojūčiai, apniks su- 
miši kliedesiai. Esant pilvaplėvės uždegimui ligonis paprastai 
smarkiai karščiuoja, prie morfino sukeltų haliucinacijų gali 
prisidėti karštinės kliedesiai. Jo sąmonės būsena nuolat kis, 
čia jis gulės budrus, čia vėl atrodys apsnūdęs arba nugrims į 
gilų miegą. Karščiuojant jo veidas bus įraudęs, jis visas degs, 
kakta bus išrasojusi. Pulsas muš kaip pašėlęs, tankės kvėpa- 
vimas, kraujo spaudimas iš pradžių dėl skausmo ir aukštos 
temperatūros veikiausiai kils. Paskui jis vėl atrodys tarsi ištik- 
tas komos, tįsos nelyginant gyvas lavonas. 

Ma Be pašiurpusi nebyliai spokso į gydytojos burną. Ji 
girdi tariamus žodžius, tačiau nė vieno nesupranta, tik išgir- 
dusi „gyvas lavonas“ krūpteli, sakytum, nubudusi. 
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Pats laikas sruvena kaip rūgščios sultys, pro prakiurusią 
skrandžio sienelę tekančios į pilvo ertmę ir skalaujančios 
vidaus organus. Dailininkas pasineria į nuosavus balkšvai 
raudonus vidurius, į audinių raudonį, į deginantį raudonį 
kardelių, kuriuos jis tapė Serė. Kur, tiesą sakant, jie yra, tie 
skausmo patikros punktai, - sunku pasakyti. Maloningosios 
Langras įšvirkštas morfinas įveda jo kūne kirą laiką, jis įsiku- 
ria ir šen, ir ten, nutiesia kelius, švelnina pojūčius, lengvina 
miegą kaip tas brolis graikas. 


Nuostabusis atradimas, tikrų tikriausia dovana sopulingajai 
žmonijai. Dieviškasis augalas. Papaver somniferum. Iš su- 
stingusių daržinės aguonos pieniškų sulčių randasi švelnioji 
medžiaga, užkertanti skausmo žiniai kelią į aukštesniąsias 
instancijas. Palaimintieji opioidai, tebus pagarbintas kruopš- 
tusis vokiečių vaistininkas Sertiurneris, provincijos lizdelyje 
Paderborne išskyręs nuo amžių snūduriavusį opijaus alkaloi- 
dą. Paderborne! Skamba nelyginant koks rojaus užkampis. 
Tebus pagirti Segenas ir Kurtua, visi vokiečių ir prancūzų 
atradėjai, kurie buvo paskelbę karą skausmui. O dabar jų ša- 
lys, dovanojusios kankinei žmonijai morfiną, kariauja viena 
prieš kitą. Kokios begalinės būtų skausmo galimybės be šio 
stebuklingo opiato, kokia netvirta, išganymo nesulaukianti 
žmonija be šio mesijo. 


Dailininkas iš visų jėgų mėgina prisiminti, kas jam papasako- 
jo morfino atradimo istoriją. Ak taip, Tenenbaumas! Austrų 
gydytojas, trumpam apsistojęs Paryžiuje prieš ištrūkdamas 
į Ameriką. Daktaras Tenenbaumas, palikęs Vieną tučtuojau, 
vos tik išvydo džiūgaujančią, klykaujančią minią. Jis iškart 
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suprato ir parėjęs namo liepė žmonai susikrauti lagaminus. 
Nedidelei kelionei į Paryžių. Tik porai dienų. Tik tai, kas 
būtiniausia. 

Madmuazelė Gard pasiryžo prašyti jo patarimo skausmo 
kamuojamam dailininkui. Ji aplankė austrų šeimą „Hotel de 
la Paix, viešbutyje Raspajaus bulvare, kuriame ir pati anks- 
čiau gyveno. Jie buvo apsistoję gretimuose kambariuose. Ko- 
ridoriuje ji tada išgirdo juos kalbant vokiškai. Ir sužinojo apie 
jų planus. 

Tenenbaumas, kuris nebesitikėjo nieko gero, kol nebus 
pastatęs kojos ant Amerikos žemės, kalbėjo apie ateinančius 
skausmo laikus ir apie morfino atradėją. Jie ilgai šnekėjosi 
vokiškai, Gerda Grot, ta drovi moteris iš Magdeburgo, ir ne- 
viltin puolęs daktaras. 

Pasaulis pasirūpins, kad pesimistas anksčiau ar vėliau lik- 
tų teisus, suprantate? 

Jis taip atkakliai saikdino Gerdą, kad ši sugrįžo pas daili- 
ninką į V?//a Seurat lyg apkvaitusi. 

Bėkite abu, kol dar laikas! — šaukė jai Tenebaumas. Da- 
bar, tučtuojau, jei to nepadarysite, amžinai galėsitės. Nieko 
gero nebesulauksite, negi nesuprantate: bus karas. Jie užims 
ir Prancūziją, visą Europą, Rusiją, iki pat Azijos. Visur įbes 
savo laužytą kryžių, visur plazdės tos pačios ilgos nutįsusios 
raudonos baltos vėliavos. Jie nori sukurti tūkstantmetį reichą, 
tūkstantmetę skausmo imperiją. Važiuokite iš čia, kol ne vėlu! 

Jis užrašė jai tinkamų vaistų pavadinimus. Papaverinas, 
laristinas, bismuto druska. Ji viską įsidėmėjo. Po poros dienų 
atėjo pas jį su dailininku. Jie stengėsi pasišnekėti draugiškai — 
laisvai, nevaržomai, kad neišgąsdintų Sutino. Reikią padaryti 
rentgeno nuotrauką. Dailininkas sutinka, dėl madmuazelės 
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Gard. Paskui ji vėl apsilanko, šįsyk viena, be jo. Tenenbaumo 
rankose — išvada, kurią jis išskaitė neryškioje nuotraukoje. 
Labai gili skrandžio opa, suprantate? Per daug įsisenėjusi, 
kad būtų galima išgydyti. Jo organizmas silpnas ir nualintas. 
Kalbėkite garsiau, kalbėkite aiškiai, daktare Tenenbau- 
mai, aš negirdžiu jūsų gaudžiant varikliui! 


Daktaras Tenenbaumas ir jo litanija apie ateinantį didįjį 
skausmą, dabar vėl ataidinti atplaišomis, atkartota Gerdos 
balsu, lėtai į priekį šliaužiančiame katafalke, pakeliui į skaus- 
mo sostinę. Atkakli, beviltiška litanija. Tarsi didžiulis ir bai- 
sus tikėjimo išpažinimas. Ji įsidėmėjo viską. 

Tasai, kuris nedovanoja žmogui galimybės niekad ne- 
jausti skausmo, nėra Dievas. Ne, ne nejausti skausmo. Būti 
beskausmiam, būti laisvam nuo skausmo. 

O tas, kuris iš skausmo susirietęs, sutrauktas mėšlungio, 
sulinkęs į kuprą, rangosi ant žemės skausmo spardomas, tas 
nebegali pripažinti jokio kito dievo, kaip tik mesiją morfiną. 
Sertiurneris yra jo dievas. Krapštukai visų skausmo malšina- 
mųjų atradėjai — tikrieji apaštalai. 

Mažiausiai įtikima religija, kuri prasimano nukryžiuotą 
Dievą, kad sutaikytų žmogų su skausmu. Susitaikymo nėra! — 
kone užrinka daktaras Tenenbaumas. Nuolatinis kentėjimo 
statymas parodai — tai pasityčiojimas iš žmogaus. Žiūrėk, ką 
su tavimi gali padaryti skausmas. Tavo Dievas sukūrė skaus- 
mą - koks kruopštus, koks genialus išradėjas! 

Tu manaisi laikinai užmiršęs skausmą, tačiau milijonus 
kartų atvaizduotas nukryžiavimas šaukte prišaukia jį į tavo 
kūną. Griunevaldas, Issenheimo altorius, išpampusios gys- 
los, iškankinta žalia mėsa. Kiekvienas kankynės paveikslas 
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pažadina kitą kankynę, skausmo galimybės neįsivaizduoja- 
mos. Romėnų vinys, sunkiu kaltų kalamos kiaurai sausgysles, 
kiaurai raumenų ir nervų skaidulas, verčia ūkti ir inkšti iš 
skausmo ne tik Dievo Sūnų. Prikaltas Pateprasis — baisinė 
sukčių gudrybė. Jėzus Kristus — tai skausmo sūnus, tai fizi- 
nis susitaikymas su skausmu. Žiūrėk, iš skausmo jis mirė už 
tave. Kad tu būtum išganytas. Nuo ko? Kokia gali būti laisvė, 
išskyrus laisvę nuo skausmo? Nėra susitaikymo su skausmu! 
Nėra tylios rezignacijos, nėra nuolankaus pasidavimo! 

Riesdamasis metų metais, žmogus tampa nesutaikomas. 
Skausmas netenka jam prasmės, ji išnyksta lygiai kaip ir Die- 
vas. Numaldyti, numalšinti tą skausmą, bet fiziškai, žinoma, 
fhziškai, ne psichiškai ir dvasiškai — tai būtų dieviška užduo- 
tis. Galų gale panaikinti skausmą būtų kilniausia užduotis 
bet kokiam dievui, kuris vertas šio vardo. Arba jis nėra jo 
vertas. 

Tenenbaumas buvo akivaizdžiai sujaudintas savojo credo. 
Tai buvo jo evangelija, jo geroji naujiena - laisvė nuo skaus- 
mo pagal Sertiurnerį. Įsmeigęs žvilgsnį Gerdai į akis, jis tarsi 
toms akims ir tekalbėjo. 

Įdiegęs kūnuose skausmą, šis Dievas skatina visų šalių 
okupaciją, kuri eksportuoja skausmą, pernešdama jį per sie- 
nas. Peržengdama pasaulio skausmo ribas. Tūkstantmetis 
reichas — tai pasaulinė sopulingo kūno imperija. Be skausmo 
gestapas būtų bejėgis, pabandykite įsivaizduoti! Žnyplės, ku- 
riomis jie rūsiuose plėšia nagus, — niekam nenaudingi ins- 
trumentai, smūgiai į paslėpsnį — tiktai laiko švaistymas. Jei 
nebūtų skausmo imperijos, nebūtų ir diktatūros iš Dievo ma- 
lonės. Begalės būdų sukelti skausmą patvirtina budelių galią, 
ar suprantate, ką sakau? 
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Dievas kūrėjas prakeikė pats save, kai su kūnu išrado ir 
skausmą, net nesusimąstydamas. Kūrinija be skausmo — štai 
kas būtų taurus ir tyras išradimas, karčiai pratarė daktaras 
Tenenbaumas. Bet jam tai nepavyko. Jis neįstengė. Skausmas 
yra. Jo neišmesi iš pasaulio, kurio kūrėjas paspruko su visais 
galimais skausmo malšinamaisiais. 

Vienintelis, kas nuolatos prisikelia, — tai skausmas. Jis yra 
kaskart iš naujo prisikėlęs dievas, laukiantis, kol bus panai- 
kintas. Išganytojo nėra, nebent juo būtų veiksmingi skausmą 
malšinantys vaistai. O, šventasis morfinai, būki palaimintas 
tarp visų aguonos dovanų! 

Daktaro Tenenbaumo žvilgsnis buvo toks paklaikęs, toks 
pamišęs, kad Gerda staiga išsigando. 


Karafalko Paryžiun sūpuojamas dailininkas nebepajėgia su- 
prasti, ką vapena daktaras Tenenbaumas. Tačiau jo skrandžio 
sienelė dar nori daktaro klausytis. Netrukus ligonis temato 
judančias lūpas — jokio garso jau negirdėti. Daktaro balsas 
slopdamas nuaidi į tolimąją Ameriką. 

Sutino skrandžio opa keikia prakeiksmu Dievą. Tik 
paveikslai pergyvens šios kelionės skausmus. Sertiurneris, 
morfino mesijas, išrado tai, ko reikia. Tai skausmo bloka- 
da. Būdas sukliudyti skausmui sklisti į aukštesnes ir kont- 
roliuojančias instancijas, būdas jį švelniai, gudriai nutylėti. 
Pirštas, priglaustas prie lūpų. Niekam nesakyk, neperduok 
žinios. Bet jo galia neilgalaikė, dvi, galbūt trys, daugių dau- 
giausiai keturios valandos — ir vėl turi ateiti mesijas. Langras 
įdavė Mari Bertai tamsiai rudą tinktūros buteliuką. Šinone 
jos buvo stygius. Okupantai konfiskavo net ir skausmo mal- 
šinamuosius. 
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Žinote, mums visko trūksta. Jie plėšia net ligonines, su- 
sigrobia tvarsčius, chirurginius instrumentus, anestezijos 
priemones. Maldauk nemaldavęs — vargiai gauni tai, kas bū- 
tiniausia. Matyt, šis medicininis grobis jiems labai praverčia 
rytuose. Ar per žiemą nesiklausėt radijo? Radio Londres vis 
kalbėjo apie tą miestą prie Volgos, apie apsuptį, net apie kapi- 
tuliaciją. Rusijoj jie buvo sustabdyti, suprantate? Girdėdami 
tai, mes džiūgavome po septyniomis antklodėmis. 

Morfino mesijas važiuoja kartu katafalku, jis užmerkia 
dailininkui akis, blausia šviesa plūsčioja jo sąmonėje. Siunčia 
sapnus ir ištirpdo laiko jutimą. Dailininkas nežino, kur jis, 
nežino, kas jis. Nemato kraštovaizdžių, pro kuriuos slenka 
juodasis „Citroėnas“. Lygumos į šiaurę nuo Luaros, jam rei- 
kėjo kitokių, vis kitų kraštovaizdžių, kad galėtų tapyti. Kad 
galėtų niekados nebetapyrti. 


Kur mes važiuojame, Ma Be? Į Malinovą, aviečių miestą? Į 
Pirėnus? Kur yra Paryžius? Šiaurė — tai pietūs rytuose. Vis 
dėlto į Pirėnus. Ar į Žiemos velodromą? Į Pragaro pasažą, 
kur jis gyveno 1929-aisiais, biržų griūties metais? Jis krūpteli 
kiekvienąsyk, prisiminęs šį adresą. Passage d 'Enfer. Bet kurgi 
jis atvyks dabar? Atvykti jam yra tekę ne kartą, į Minską, į 
Vilnių, į Paryžių. Dabar tai jau nesvarbu. Anksčiau ar vėliau 
atvyksta visi. Jam reikia į Paryžių, į operaciją, tačiau mintyse 
jis labai aiškiai važiuoja į Pirėnus. 


Serė kalvos. Miestelis garsėja trešnėmis, kamščių pramone, 
čia gaminamais sandalais ir statinėmis. 1919 metais paveikslų 
pirklys Zborovskis išsiunčia jį į Serė. Į pietus, į kubistų Meką 
Ispanijos pasienyje, kur prieš porą metų savo pėdsaką buvo 
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palikę Pikasas ir Brakas. Sutinas nekenčia jų paveikslų, tačiau 
jo teptukas staiga pajunta trauką, jo potėpiai veda ten, kur 
jis visai nenori eiti, ir vėliau tik sudegindamas paveikslus jis 
įstengia šią jėgą įveikti. Jis nekenčia Serė, trejus metus tveria 
pragaro kančias ant kalvų, kurias turi įamžinti jo paveikslai. 

ZŽbo moka kasdien po penkis frankus, kurių vargiai 
užtenka dažų tūbelėms pas galanterininką Sažloli. Kartais 
duonos kepalėlis, rokforo sūrio už penkis su. Čia visi kalba 
kataloniškai, jis nesupranta vietinių žmonių, vėl yra svetimas 
kaip prieš šešetą metų, kai atvyko į Paryžių. Netrunka pri- 
lipti ir pravardė, pašnabždomis tariama jam už nugaros: e/ 
pintre brut. Purvinasis dailininkas. 

Serė kalvos. 

Drobės — iškankintos peizažų seserys. Dažai tarsi lava, 
žali, oranžiniai, raudoni, užtepti paniškai ir tūžmingai. Svir- 
duliuojantys namai išgąstingame kraštovaizdyje, langai — 
pamėklių akys. Suklypę medžiai nelyginant aštuonkojai su 
čiuptuvais. Piestu šokančios gatvės. Įgriuvos, vėjo čaižomi, 
susikūprinę, sueižėję keliai. 


Pirėnuose jam dreba žemė. Ten tyko pavojus, kuriam nėra 
vardo. Peizažas kaip nuošliauža, laižantis aitrų žemės drebė- 
jimo orą, siautulingas, epileptiškas kraštovaizdis. Pluta, ant 
kurios mes gyvename, plonytė. Iš gelmių veržiasi magmos 
srautas, lava braunasi į paviršių. Dabar Serė tapomi paveiks- 
lai — tai jo dekoras Paskutiniam teismui. Jis - šaukiantis Jere- 
mijas, į visas puses besispjaudantis dažais. Tampomas trau- 
kulių. Tyliame ramiame kraštovaizdyje. 

Jam reikia to peizažo, kad galėtų nuo jo atsispirti. Bet į ką 
jį paverčia, kaip suniokoja. Išversti peizažo viduriai, jo žarnos, 
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nenumanytos sąsūkos. Ar yra kelias atgal? Žinoma, kad ne. 
Niekas nepataisoma. Niekas, kas jį ištiko. Niekas niekur ne- 
dingo. Amžiams prakeikta vaikystė. Neapykanta Pirėnams. 
Įtūžis ant Serė tapytų paveikslų, kurstantis jų naikinimo or- 
gijas. Kovos vaizdai, teptuko kirčiai, jį purtantis, traukantis 
mėšlungis. Pirštų pagalvėlės brauko per iš tūbelės iššvirkštus 
dažus. 
Serė kalvos. 


Koks dabar metas lauke, Mari Berta? Norėtų paklausti, bet 
nepajėgia. Svarbu tik Paryžius ir operacija. Ketvirtą ryto jis 
patraukia iš namų, skuba per kalvas, dvidešimt kilometrų ir 
daugiau. Jis ieško savo vietos, tos vienintelės, iš kurios nu- 
žvelgs visą gyvenimą. Ir susirems su kraštovaizdžiu. Jis nepri- 
sileidžia nieko, neprataria nė žodžio, įtarus, baikštus. Gyvena 
kur nors apleistoje kiaulidėje ar kokioje vynuogynų pašiūrėje, 
be šviesos, užsikalęs langines, jis nuvirsta ant paliktų purvinų 
šiaudų, užsikloja savo drobėmis, įsisuka į jas, tarsi gulėtų jau 
laidotuvių vežime. Pareina visiškai išsekęs, užmiršta pavalgy- 
ti, nesiprausia, nebenusimauna savo rumbuotų kelnių, nebe- 
nusirengia žaliais dryžiais nuterlioto ir raudonai nutaškuoto 
drabužio. Drobių šūsnis vis auga, o jis dar niekaip neranda 
tiesos. Ir nesiliauja naršęs po kraštovaizdį. Treji metai baus- 
mės. Be kantrybės, be išsigelbėjimo. 

Serė kalvos. 

Taip jis ir siaučia uraganu nuo kalvos ant kalvos. Niekas 
dar nėra čia buvęs. Niekas nėra matęs nieko panašaus. Nie- 
kas čia neatpažįstama. Bet viskas tebėra. Pikčiausi jo priešai — 
smalsūs praeiviai. Kiekvienas manosi galįs spręsti apie šven- 
tąjį panašumą. Vos išvydęs ką nors pasirodant, dailininkas 
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skuba sulankstyti molbertą ir slepiasi po medžiais, kol praeis 
pavojus. Vienas pats ir peizažas, toli nuo muziejų, madų, nuo 
Monparnaso. Sutinas vienas skuodžia per kalvas. Vienišas 
bėglys su daugiaspalviu bagažu. Ir kalvos jį priima. Jis mato 
save bėgantį, mato ir dabar. Jis skuba. Greičiau į operaciją. 
Niekas dar nėra čia buvęs. 


Ne, vis dėlto vieno stebėtojo esama. Menko pavyduolio iš 
Monparnaso. Tai Emilis Burašonas, kitaip Žiustenas Eran- 
keras, ar dar kaip kitaip jį vadina, besipuikuojantis savo atra- 
dimu. Jis seka dailininką kaip kokį retą purviną gyvulį. Ar- 
tinasi prie tvarto, tolydžio apsidairydamas. Kiekvienas žino, 
kad dieną Sutino ten nerasi. Kad jis laksto kalvomis, sustoja 
tapyti, vėl meta, bėga toliau. 


Kuo giliau smelkiausi į tamsią, drėgną juodumą, prasmirdu- 
sią rūgščiu prakaitu ir gyvulišku tvaiku, kuo labiau tolau nuo 
saulės šviesos trapecijos, nutįsusios nuo durų ant dulkinos že- 
mės, tuo mažiau abejojau pirmuoju įspūdžiu: Sutinas gyvu- 
lys! Brūkštelėjau degtuką, ėmiau ieškoti kokios nors lempos 
arba žvakės, kuri prasklaidytų šią piktą tamsą... 
Plevenančioje šviesoje pamačiau dvi krūvas, kyšančias iš 
šiaudų, nuklojusių kietai sumintą molinę aslą. Vienoje su- 
krautos ant įvairaus dydžio porėmių užtemptos drobės, kurių 
nugręžta priekinė pusė, matyt, buvo ištapyta, kita — sujaukta 
nugrandytų ir dar nepaliestų drobių krūsnis, į ją tasai lau- 
kinis veikiausiai įsirausdavo miegoti. Atsukdamas vieną po 
kitos ėmiau apžiūrinėti pirmosios krūvos drobes ir šiame slo- 
giame muziejuje tyrinėti vingius smegenų, kurių reproduk- 
cijos instinktas griauna visas meno taisykles. Kaip nusakyti 
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žodžiais šitą smurto proveržį, tirštą it kraujas, trykštantis iš 
paaukoto jaučio kaklo arterijos ir apšlakstantis Mitros ginklo 
brolius?.. 

Tos drobės, kurias pakėliau ir nusinešiau į dienos šviesą, 
sustojusią prie durų slenksčio, buvo apsunkusios nuo tūž- 
mingai paskleistos materijos... 

Sutinas galėjo sugrįžti kiekvieną akimirką, aš nieku gyvu 
nenorėjau, kad jis mane čionai užtiktų. Ir vis dėlto tęsiau savo 
nelemtus kasinėjimus, pasibaisėjęs jo paveikslų brutalumu ir 
kartu pakerėtas tos gryniausios smurtinės jėgos, akimirką 
man net įteigusios, tarsi galėčiau ją suprasti... 

Aš palikau tą nešvankią landynę, prieš tai dar metęs pas- 
kutinį žvilgsnį į kažką žalią, į žalius kiparisus, sukte per- 
suktus vėjo, žalius krūmų kamuolius, sūkuriu susivijusius 
audrotame žaliame danguje, ir į debesis, ūmai nupliekstus 
žaibo. Su palengvėjimu vėl išvydau pasaulį, tuos pačius kipa- 
risus, dabar ramiausiai stūksančius abipus vieškelio. Grįžtant 
namo gąsdinantis tos pačios gamtos regėjimas man visą kelią 
gožė šį tylų popietės peizažą, kurį Sutinas buvo užleidęs su- 
kilusiais gaivalais... Pragaro regėjimai stelbė mielą šio pasa- 
kiško pietų miestelio tikrovę... 

Apėjęs vieną gyvatvorę, staiga išvydau Sutiną, už kokių 
trisdešimties metrų, atsukęs man nugarą, jis šlapinosi ant 
medžio. Tylutėliai vėl užlindau už gyvatvorės... Sutinas švil- 
paudamas užsisegė kelnių antuką ir žengė artyn. Dar aki- 
mirka, ir būtų mane pamatęs, tik netikėtai sustojo, susirietė, 
abiem rankom susiėmęs pilvą, atrodė, tuoj perlūš perpus... ir 
pratisai sudejavo. Pagautas baimės, neatsigręždamas nudū- 
miau šalin. 
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Koks pamišėlis nutapė šiuos paveikslus?! — šaukia Leopoldo 
Zborovskio klientai jo svetainėje Žozefo Bara gatvėje, ne ką 
geriau Miromenilio gatvėje sekasi Poliui Gijomui, viršiausia- 
jam kolekcininkų dievaičiui, kaupiančiam afrikietiškas sta- 
tulas. Galimi pirkėjai sprunka į gatvę, kad jų nesutraiškytų 
griūvantis, nebeįžiūrimas dangus. Girtas Modiljanis dabar 
šūkauja: viskas šoka man prieš akis kaip Sutino peizažas! 
Dailininkas vėl girdi tą riksmą. Ir jo tai nebegąsdina. 

Serė viešbučio „Garreta“ kiemelyje kyla juodi dūmai. Jis 
vėl sudegino dešimtis paveikslų. Jų turi nelikti nė pėdsako. 
Bet neapykanta neišblės, jis ieškos pirklių, kurie juos įsigijo, 
atpirkinės savo paties paveikslus iš Serė laikų ir raižys juos 
peiliu. Naują paveikslą parduos tik su sąlyga, kad jam bus 
pristatyti du iš Serė, — kad galėtų juos sunaikinti. Vargšai 
Pirėnai! 


Dabar jis guli katafalke, dar kartą važiuoja į Paryžiaus Pi- 
rėnus, pakelių kraštovaizdžiai gena vienas kitą, šmėkščioja 
pro užuolaidų plyšius ir užpakalinius langelius, varžydamiesi 
su jo paveikslais. Morfinas padeda žvilgsniui prasiskverbti 
pro juodą skardą, klydinėti po užžėlusius laukus. Diena ar 
naktis? Paryžius ar Pirėnai? Jis nebežino. Tie sunaikinti Serė 
paveikslai, jie bėga šalia katafalko, nori jį pavyti, atsikeršyti 
už tai, kad sudraskė juos peiliu ir žirklėmis, visus, kuriuos tik 
pavyko rasti. Drauge važiuoja morfino mesijas — ir paveikslų 
iš Serė pelenai. 


Pienas ir Bachas 


Buvo kartą okupuota šalis, kuri dėjosi esanti tik pusiau oku- 
puota. Pietūs dabar vadinosi LAISVĄJA ZONA, kitaip NONO 
ZONA, okupuota šiaurė tapo O ZONA. bėgliams, gerai pažįs- 
tantiems vietovę ar pasitelkus pagalbininkų, nakčia pavyk- 
davo kirsti demarkacinę liniją tarp O ir NONO. tačiau pran- 
cūzų ore ten sklandė vokiški atsišaukimai, proklamacijos ir 
potvarkiai, prižiūrimi erelio plačiai išskėstais sparnais, nagais 
įsitvėrusio laužytą kryžių. Už nelegalų perbėgimą jie grasino 
drakoniškomis baudomis. 

Keturiasdešimtųjų birželį laikraštyje pažymėta dusyk 
banguota linija. Giliai įsiėdusiais, nebenuvalomais dažais 
apkraštuotu nagu Sutinas brėžia kreivę, dviem kupranuga- 
rio kupromis vingiuojančią per visą šalį, nuo Juros iki Pirė- 
nų, nuo Šveicarijos iki Ispanijos sienos. Žemiau linijos Viši 
ir jo įsakai, Peteno raginimai bendradarbiauti su okupantais. 
Prancūzijos labui. 

Gatvėje jis sutinka Chaną Orlof, kaimynę. Veikiausiai 
keturiasdešimtųjų rudenį, netoli Vi//a Seurat gatvelės, kur jie 
gyvena įsigaliojus paliauboms ir krašto padalijimui. 

Chaimai, kodėl nebėgi į pietus, į laisvąją zoną? - klausia ji. 

Ten nėra pieno, - atsako jis išsyk, lyg čia nebūtų ką svars- 
tyti. 


Ar maršalas Petenas Viši išgėrė visą pieną? Ar išbėgiojo visos 
karvės? Gal jų beliko tik šiaurėje, okupuotoje zonoje? Ne- 
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pabūgusių nei tankų vikšrų, nei motociklų su lopšiais, nei 
juodų aulinių? 

Jis garbina jų gyvulišką šilumą, jų tešmenų gėrį, maldan- 
čias čiurkšles pieno, kuris, sumaišytas su bismuto milteliais, 
nors valandėlei apramina pilvo skausmą. Jis nekenčia kar- 
vių, kurių anuo metu, vos įsikūręs Avilyje Dancigo pasaže, 
Vitebsko danguje pritapė Šagalas. 

Ką man ten veikti, pietuose? Ten nėra pieno. 

Ir Chana purtydama galvą nusisuka, palinki jam sėkmės, 
užsitempia ant tvirtų skulptorės rankų sparnus, nedvejodama 
sako: „Aš būsiu siuvėja Jafoje“, — pakyla aukštai viršum Vi/la 
Seurat ir sprunka su sūnumi į Šveicariją. Vos okupantams 
pralaužus Ardėnus, į pietus patraukia ir jo senieji draugai iš 
Minsko, iš Vilniaus. Kikoinas keturiasdešimtųjų gegužę pri- 
siglaudžia Tulūzoje pas sūnų Jankelį. Kremenis pasislepia at- 
kampiame Koreze, tarsi būtų pabėgęs į Mėnulį, parsisamdo 
lauko darbininku, šitaip tikėdamasis pragyventi karą. Suti- 
nas pasilieka. 

Ten nėra pieno. 


1939 metų rugsėjo trečiąją, tą dieną, kai Prancūzija paskel- 
bia karą, juodu su madmuazele Gard yra Burgundijoje, Sivri 
kaime; nuėjęs į kaimo parduotuvę, jis niūriai ieško šnarančių 
nelaimės šauklių, mirgėte mirgančių juodomis nutepliotomis 
raidėmis: LA GUERRE! KARAS! Tačiau Vakaruose jis atrodo 
pramiegojęs savo pradžią. Ties Mažino linija — Keistasis karas, 
visur ramu, ant gynybinių įtvirtinimų kareiviai lošia korto- 
mis, šūkauja, džiūgauja, rūko. Nieko nevyksta. Nėra dienos, 
kad dailininkas greiromis neišsiskleistų laikraščio. Jis nepa- 
sitiki šia grėsminga ramybe, jokia ramybe nepasitiki. Karas 
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niekur neskuba ir iš pradžių tarsi koks dailininkas atsiduoda 
BALTAJAM PLANUI. Lenkijoje dalijamasi būsimu grobiu su 
Stalino šalimi. Ten nėra pieno. Karas tapo toliau, BALTĄJĮ 
PLANĄ keičia GELTONASIS PLANAS, prasideda Prancūzijos 
kampanija, 1940 metų gegužės dešimtąją. Dabar Keistasis 
karas virsta Žaibiškuoju karu. Pjautuvo kirtis, Nyderlandų 
ir Belgijos kapituliacija, proveržis iki pat Lamanšo krantų. 
Žmonės leidžiasi bėgti, septyni milijonai prancūzų palieka 
šiaurę ir su manta sprunka į pietus. 

Ten nėra pieno. 

Mažino linija apeinama iš pietų pusės, vokiečių armijos 
prasiveržia prie Sedano, 1940-ųjų gegužės keturioliktąją pra- 
silaužia per Ardėnus, tankai rieda vis artyn, braunasi į pačią 
širdį, iš toli girdėti jos tvaksėjimas. Po mėnesio vikšrai džerš- 
ka Paryžiaus gatvėmis, miestas užimamas be kovos. Galiau- 
siai birželio 22-ąją Kompjeno paliaubos, prasideda okupaci- 
jos metai. 


Laimės kūdikis tas, kuriam pasisekė laiku pasprukti. Arba 
tas, kuris žino, kur galėtų pabėgti. Paryžiaus aukso amžius 
baigėsi. Dar 39-ųjų birželį Henris Mileris rašė: 

Tai ilgos viešnagės prancūziškame rojuje pabaiga. Šįvakar 
laukiu garsiosios Hitlerio kalbos. Visas pasaulis prisėdęs uo- 


degą laukia stebuklo. 


Dar į Graikiją, dar penketą mėnesių godžiomis šnervėmis 
įtraukti Europos, pripildyti plaučius šviesos, aplankyti Ho- 
merą, pasveikinti Korfu, išgerti aitraus graikiško vyno, prisi- 
rinkti lyg bitei gyvenimo medžiagos Amarusijo kolosui, — ir 
atgal į Brukliną, į senąją tėvynę, kuri tarytum saugus uostas 
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vėl priima paklydėlį į savo geraširdį glėbį. Gana jau prisiurb- 
čiota guinguina aperityvo, išlenkta 7227c0 taurelių, stauto bo- 
kalų ir „Mandarin-Citrons“ kokteilių prabangioje Paryžiaus 
tremtyje. Gana „Amer Picono“. Gana aistringų postringa- 
vimų Gertrudos Stein salone. Gana regėti prieš akis Pikaso 
spindesį. Auksiniai laikai. Buvę pražuvę. Į miestą, kadaise 
pramintą šviesų miestu, erzinamai lėtai rieda tankai, gesin- 
dami metų švytėjimą. 


Pienas jam yra viskas. Jis maitinasi beveik vien pienu ir bis- 
muto milteliais. Jie turi sutramdyti besiliejančias skrandžio 
rūgštis. Ten, kur yra pieno, nuostabiai balto, putojančio, ten 
skausmą galima apmaldyti. Gydytojai jam prirašė visokiau- 
sių vaistų, papaverino, laristino ar kaip jie ten visi vadinasi. 
Madmuazelė Gard jų parnešdavo, bet iš pradžių jis juos su- 
pykęs mesdavo lauk. Jis tiki vienintele pieno galia, su dieviš- 
kuoju papildu, bismuto milteliais. Dangiškas baltas karvės 
pienas, šumerų mėnulio šviesa, vienintelė sunka, dovanojanti 
gyvybę. Vienintelė trykštanti iš dangiškojo tešmens. 

Jis nori likti toje pačioje okupuotoje zonoje, kurioje yra 
Paryžius, ir dabar tūno tik per porą žemėlapio padalų į pie- 
tus. Tas miestas — tai jo Žemės centras, tegu dabar jį trypia 
okupantų kojos, bet jis dar stovi. Taip, išniekintas. Tai jau- 
čia kiekvienas, kuriam šaligatvyje tenka susidurti su įžūliai 
linksmu būriu vyrukų pilkomis pūpsančiomis uniformomis 
ar girdėti antžmogius maurojančius Marso lauke. Metro 
šachtose ir perėjose skamba jų balsai, bejausmis aidas at- 
kartoja vaškuotų aulinių kaukšėjimą. Tačiau labiausiai trik- 
do pamėkliška tyla. Miesto-lavono gatvėse tik vienas kitas 
vermachto automobilis. Neryški, prislopusi, blausi šviesa. 
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Plačiai išžergtos kojos metro perone, plačiai užtupdytas nuga- 
lėtojo užpakalis priemiestiniuose traukiniuose. Pašaipus žvilgs- 
nis, slydinėjantis blyškiomis laibomis priešais sėdinčios jaunos 
moters kojomis. Miestas negyvėlis. Nebylys. Vaiduoklis. Oku- 
pacija nematoma ir visuotinė. Juodi mundurai už sIPO-sD, 
daktaro Knocheno Saugumo policijos ir Saugumo tarnybos, 
durų Fošo prospekte, gestapas reziduoja Loristono gatvėje. 
Kada nors jis vėl atsities, tiesa, randuotas, iškankintas ne- 
tekčių, bet vis dar ir vėl toks pat pašėlusiai gražus. Tada iš rū- 
sių išneštos drobės papasakos apie neilgą tūkstantmetį reichą. 
Ten nėra pieno. 


Ir dailininkas Chaimas Sutinas viliasi, kad vieną rytą visi 
vaiduokliai išnyks. Jų laikai praeis, kaip ir skrandžio opos. 
Daugybė bando pasiekti Viduržemio jūros uostus ar visomis 
keturiomis ropščiasi per Pirėnus, ar laukia vizos, ketinda- 
mi sprukti į JAV, į Palestiną, į Šanchajų ar Pierų Ameriką, 
tuo tarpu Sutinas lindi pasislėpęs žaliai violetiniame Šam- 
pinji, netoli Luaros ir Šinono miesto. Iš čia slaptais keliais 
galima nusigauti į Paryžių, ten dar esama gydytojų, kuriuos 
jis pažįsta, esama užburtos liūdnos Monparnaso karalystės, 
dirbtuvių, kavinių, iškrikusių dailininkų, prekiautojų, pas 
kuriuos galima rasti teptukų, palečių, dažų tūbelių. Kas gi 
klausia, už kokius pinigus. Ten esama ir jo spalvos, jo pieno. 
Jis nemėgina nakčia peržengti demarkacijos linijos. Iš Bue- 
nos Airių ar Čikagos iki Paryžiaus būtų kaip iki kitos pla- 
netos. Kodėl gi jis turėtų taip greit išsižadėti miesto, nuo pat 
I913-ųjų buvusio vieninteliu jo gyvenimo tikslu? Išsižadėti 
visų tų Minske ir Vilniuje kartu su Kiko ir Kremu puose- 
lėtų svajonių apie tapybos pasaulio sostinę? Amerikiečiai jį 
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jau žino, 1935-ųjų gruodį Zhe Arts Club of Chicago surengė 
pirmąją jo parodą, PAINTINGS BY HAIM SOUTINE, skelbė 
plakatas, galbūt jie būtų sutikę jį išskėstomis rankomis. O le- 
gendinis daktaras Barnsas iš Meriono, Pensilvanijos valstijos, 
1923 metais lyg koks tūžmingas farmacijos dievas įžengęs į 
Zborovskio butą, — argi jis paveikslais neparuošė Sutinui ke- 
lio slaptai išvykti? Viena Sutino dalis jau seniai Filadelfijoje. 
Argi kiekvienas paveikslas nėra spalvotas pasas? Vaiduoklių 
laikai praeis. Tada jis turės būti čia, pasirengęs šuoliui nuo 
Luaros atgal prie Senos. 
Ten nėra pieno. 


Dabar stinga visko. Keliai atkirsti, okupantai rekvizuoja lo- 
komotyvus, vagonus, sunkvežimius. Anglis ir elektra? Namai 
apšildomi tik keturias valandas per parą, kartais tai iš viso 
uždrausta. Kuo jie apskritai gyvi? Normuotas visas gyveni- 
mas, bet nebėra net to, kas užrašyta maisto kortelėse. Pagei- 
davimų koncertai, kuriuos jie dainuoja vienas kitam. Kavos 
surogatai iš runkelių ir cikorijos. Cukrus — šventas dalykas, 
retenybė, erzacas valdo. Visur besidriekiančios eilės, susitrau- 
kęs parduotuvių darbo laikas. 

Jie gyvi daržovėmis, kurias norom nenorom tenka ver- 
tinti. Šaknys ir gumbai egzotiškais vardais, kaip Rutabaga ir 
Topinambai, kankina šiurkščiu skoniu. Šakniavaisis, vadina- 
mas švedišku kopūstu, primena jiems Šiaurės ašigalį. Griež- 
čiai, balandos, vadinamosios žemės kriaušės, daržovių pakai- 
talai. Valstietis Šampinji, kurį juodu su Mari Berta praeidami 
nugirsta besikeikiantį savo kieme: 

Jie mus uždusins, tie bošai, nebegaliu ėsti šito šlamšto. 
Uždusins juo mus. 
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Ir jis įtūžęs trenkia kažkokį gumbą į žemę, kad tas iš- 
tykšta kaip mėsinga granata. Karas — tai daržovės. Pamatęs 
anuodu šmėkštelinčius pro kiemo vartus, žmogus išsigąsta 
ir nutyla. Sutriuškinta rutabaga primena sabotažą. Mainai, 
vagystės kiekviename kaime. Laimingas, kuris laiko triušidę. 
Bet kaip turi ją saugoti. Dieną naktį turi gulėti prie tvartelio. 

Ir Sutinas prisimena kiškius, fazanus, kalakutus, kuriuos 
tapė Sen Gotaro gatvėje ir Le Blane, jų mirties dramą, jų 
nudirtą kailį, raibuliuojančias plunksnas, nutekėjusį krau- 
ją. Spalvotas jų mirties triumfas, mėlyni atšvaitai juodose 
plunksnose, smaragdinė žaluma. Ir jis prisimena alkanus me- 
tus Avilyje, silkes su išbadėjusiomis šakutėmis. Kokios gau- 
sios, seniai pražuvusios vaišės! 


Vėl ir vėl priepuoliai, riečiantys, pykinantys, pjaunantys. 
Skausmo dienoraštis. Kas suskaičiuos atokvėpius. Skausmas 
žaidžia su juo, šaiposi iš jo. Kartais jis smelkia ištisas valandas, 
paskui staiga išnyksta, dailininkas liaupsina pieną ir bismuto 
miltelius, glosto sau pilvą, dėkoja jam. Ne, nemanyk, kad 
taip lengvai manęs atsikratysi. 

O sykį, jau Šampinji, jam pasirodo, tarsi okupantai 
dingo, ir gręžiantis pilvo skausmas su jais. Staiga viskas 
nurimo, net besitraukiančių tankų naktį nebuvo girdėti, 
nei žlegančių vikšrų, nei riaumojančių variklių, nei šaižių 
riksmų ir įsakymų, nieko. Okupantai pernakt sakytum iš- 
tirpo ore. Neapsakoma tyla apgaubė miestą, kuris atrodė 
keistai svetimas, nors tai buvo Paryžius. Kelio rodyklės vo- 
kiečių kalba nuimtos, nelikę jokių ORTSLAZARETT,, jokių 


* Miesto ligoninė (vok.). 
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WEHRWIRTSCHAFTS-RŪSTUNGSSTAB, jokių Žžodžių-gre- 
mėzdų kaip INSTANDSETZUNGSWERKSTATTEN“, jokio 
gestapo Loristono gatvėje, jokio daktaro Knocheno Fošo 
prospekte, jokių riaumojančių beždžionių, maršuojančių po 
Marso lauką, gatvėse nebegirdėti nė vieno vokiško žodžio. 
Vien tik tyla viršum miesto. 

Ir Sutinas šoka iš lovos, staiga viską supratęs, iš Vi//a 
Seurat leidžiasi bėgte Rue de la Tombe-Isoire gatve žemyn, 
į kairę iki bažnyčios Alezijos gatvėje, paskui per Denfero- 
Rošro aikštę su besistebinčiu liūtu ir toliau, iki sankryžos 
ties kavine „Closerie des Lillas“. Bėgti jam be galo lengva, jis 
stebisi, kaip galėjo taip greitai įveikti tokį atstumą, nei šoną 
diegia, nei jis dūsta, nieko. Tada į kairę ir tolyn, į Monparna- 
są, kur pilnos visos kavinės, „La Rotonde“, „Le Dėme“, „La 
Coupole“, jos pilnutėlės, nė vienos tuščios vietos, bet ir čia 
toji neįtikėtina tyla. Nei skambančių stiklų, nei šūkalojan- 
čių balsų, nei skubančių padavėjų. Tylu kaip bažnyčioje. Čia 
sėdi seni pažįstami, sėdi ir Modiljanis su stiklu džino (negi 
ir jis? — sapnuotojai labiausiai mėgsta stebėtis), ir Kikoinas 
su Kremeniu, ir Lipšicas, Zadkinas, Kislingas. Visi nustebę 
žiūri į Sutiną, rodo į jį pirštu. 

Mes jau žinome. Kodėl anksčiau nepasirodei? — šaukia. 

Ir Sutinas sutrikęs. Negi jis būtų paskutinis sužinojęs? 
Atsargiai paliečia pilvą ir pajunta: skaudaus skrandžio irgi 
nelikę. Atrodo, jį bus pasiėmę okupantai, jis traukėsi kartu 
su jais, paskui nakčia paspruko, karas laimėtas, ir skausmo 
nebėra. Pagaliau galima pradėti gyventi. 


* Karo ūkio ir ginkluotės štabas (vok.). 
** Remonto dirbtuvės (vok.). 
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Sutinas nubunda: šalia tebemiega Ma Be, švelniai knarkda- 
ma išklibusioje lovoje, ir jis supyksta dėl to sapno. Amžinai 
jis sapnuoja blogus sapnus, pilnus priekaištų ir besimušan- 
čių brolių, sapnus, pilnus gėdos, stygiaus, abejonių, sapnus 
apie tai, kaip prapuola teptukai ir esi priverstas tapyti pirštų 
pagalvėlėmis, sapnus apie griūvančias dirbtuves, kurių būta 
vien iš geležies ir stiklo, apie gaisrus Avilyje. 

O čia tas nuostabus, lengvas ir tolimas, bėgimas nuo V?//a 
Seurat iki Monparnaso — koks jis buvo kvailas, juk visiškai 
neįtikėtina, jis turėjo susivokti. Jis pyksta patikėjęs sapnu, 
niršta ant dailininkų kavinėse, neva viską žinojusių, tikriau- 
siai ir tai, kad tai būta melagingo, apgaulingo sapno. 

Ir dabar, jau visai išsibudinęs, jis mato prieš save tuos dai- 
lininkus, jie juokiasi susiėmę už pilvų, rodo į jį pirštais ir 
susidauždami vienas kitam skelbia: 


Jis patikėjo... Cha cha cha... jis patikėjo! 


Tačiau tą rytą jis iš tiesų nejaučia skausmo, bando apsičiupi- 
nėti, tikrai nieko. Tik liūdnas įsitikinimas, kad atsisveikino 
su juo neamžinai. Sutinas pyksta, kad pastaruoju metu susie- 
jo okupaciją su savo skrandžio opa. Tarsi tą opą atsibelsda- 
mi būtų atnešę bošai. Jis pernelyg gerai prisimena, kad pilvo 
skausmai atsirado dar tada, kai buvo gyvas Modiljanis, jautė 
juos visuomet, Pirėnuose ir Provanse, Serė ir Kanyje, ir Vanse, 
gaiviais vasaros mėnesiais netoli Šartro. Skrandžio opa buvo 
užėmusi jį labai seniai, jau tada, kai niekas nė galvoti negal- 
vojo apie OKUPACIJĄ. 


Tačiau okupantai tebėra šalyje, pastarosiomis savaitėmis 
netgi visur. 1942-ųjų lapkričio aštuntą amerikiečiai išsilaipi- 
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na Šiaurės Afrikoje, vermachtas per „Atilos“ operaciją pasi- 
stumia iki Viduržemio jūros, juodosios Viši marionetės ne- 
beteko balso, nebėra demarkacijos linijos, kurią galėtų kirsti 
dailininkas. Slėptuvė kaime netoli Luaros — tai jo žaliasis 
kalėjimas. 

Ten nėra pieno. 

Apie išsilaipinimą Šiaurės Afrikoje jie buvo girdėję per 
Radio Londres. Bet pernelyg nedžiūgauja, karas daro žmones 
skeptiškus. Tačiau vos po poros savaičių, 43-iųjų sausį, BBC 
praneša, esą kapituliavę apsuptieji Stalingrado katile. Ar bent 
jau tai ne ženklas, kuriuo būtų galima pasitikėti? 


Ar kada baigsis slėpynių laikai? Tas visa apimantis sulaukė- 
jimas? 1942-ųjų sausio 21 diena. Gatvėje besiblaškanti Mari 
Berta, prie kažkurių namų durų Raspajaus bulvare, visai 
nuskurusi, drebanti iš šalčio. Jai reikia iš vienos pažįstamos 
greitai paimti keletą bulvių Sutinui. Paskui penketas laiptų 
maršų aukštyn Litrė gatvėje, kur gyvena Mari Bertos tėvas, 
senasis Oranšas. Viskas neapsakomai sujaukta. Nešvarūs 
kelių dienų indai. Iššukuoti plaukai, ant grindų cigarečių 
nuorūkos, pelenai, gniutulai dulkių, visokios atmatos. Lova 
neklota, purvinos grindys per amžius nešluotos. Geležiniame 
dubenyje rusena keletas briketų. Bet vos per metrą kambarys 
ledinis. Skurdas aptraukia buržuazinę ištaigą ledo sluoksniu, 
skleidžia kartėlį. 

Sutinas atitirpsta tik tuomet, kai dėkingas džiugiai ima 
pasakoti, kaip pastarąjį kartą aname kaime tapęs peizažą su 
kiaulėmis. Pakerėtas įstabios, nevaržomos gyvulio nešva- 
ros. Įeina jaunas gydytojas prancūzas, suleidžia vaistų, kad 
skrandžio opa nors valandėlę duotų ramybę. Lygiu balsu jis 
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pasakoja apie okupacijos negandas, su kuriomis susiduria 
kiekvieną dieną, apie yrančius kūnus, parazitus, stygiaus 
pėdsakus. Viskas menksta ir skursta. 

Netikėtai sutrinksi durys. Pasirodo senasis Oranšas. Kyla 
audra, vainojimai ir prakeiksmai, durų spardymas. Kas čia 
per kiaulininkas, ar negalite bent savo mėšlo išsimėžti? Se- 
najam Oranšui jau gana. Jis išmeta juos lauk. Jie sugrįš, mal- 
daudami, prašydami prieglobsčio. 


Gyventi Villa Seurat gatvelėje pasidaro pavojinga. Nuolat 
keisti pastogę — būtinybė. Bet ir tų pastogių labai nedaug. 
Vieną naktį, 41-ųjų pavasarį, Ma Be nusiveda jį pas senus 
draugus Rue des Plantes gatvėje, kur ji anksčiau gyveno su 
Maksu, pas Marselį Laloė ir jo žmoną, dainininkę Olgą Liu- 
šer. Staiga tarpduryje išdygsta nudriskusi pora, Ma Be pirš- 
tais parodo keistą ženklą, nebyliai prašosi įleidžiama. 

Turite jį paslėpti, jo ieško gestapas, sušvokščia vos įžen- 
gusi vidun. 

Daug aiškinti Ma Be nereikia, į atkampų kambarį nu- 
metamas spyruoklinis čiužinys, plaustas šioje nelaimės upėje, 
nebenorinčioje išsekti. Čiužinys. Daugiau nieko. Jis nebeta- 
po. Viskas plėšia jam iš rankų teptuką, viskas susimokė su 
tuo skausmo kumščiu, gniaužiančiu skrandį. Viskas sukrito 
į viena, kad jam trukdytų: skausmas ir mėšlungis, okupantai 
ir jų žeminantys potvarkiai. Tris mėnesius juodu gyvena Rue 
des Plantes, Sutinas geria pieną su bismuto milteliais ir klau- 
sosi Bacho, visų plokštelių, kurias tik turi Olga, visų. Pasijos 
pagal Matą, begalinių kantatų, Goldbergo variacijų, Fugos 
meno, visko. Laimė prisiglausti pas dainininkę, kurios pa- 
sididžiavimas — įrašų kolekcija. Kai galiausiai pasigirsta ne- 
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malonus trakštelėjimas ir juodasis diskas nutyla, jis pakelia 
kojelę su adata ir vėl nuleidžia ant plačiojo krašto. 


Bachas ir pienas, ir nieko kito. Per dienų dienas. Muzika iš 
vienaakių šalies ir pienas iš ateities krašto. Dideli riebūs juodi 
diskai, vis iš naujo dedami ant besisukančios lėkštės, ir kar- 
tus normuotas pienas. Ir vėl ji skamba, ši neįtikėtina muzika, 
kalbanti pati sau taip ryžtingai, tarsi nieko kito ir nėra, tarsi 
ji galėtų nutildyti viską, bet kokius tankų vikšrus, bet kokį 
aulinių kaukšėjimą. Viską, išskyrus vieną tašką jo skrandyje. 
Šis taškas nenori klausyti muzikos. Ir vis dėlto slėptuvė su 
sunkiais juodais diskais - gera lemtis. 

Kiekviena kantata — strėlė, nutaikyta į juodus motociklus 
ir žlegančius vikšrus, nieko nežeidžiantys, atšokantys šūviai, 
tačiau tai vienintelė jo paguoda. Ir jis įsivaizduoja, kad ši mu- 
zika skambės ir tuomet, kai iš to kito tebus likęs tik suverstas 
rūdijantis laužas. 

Tegu šėtonas siaučia, trankosi ir dūksta. 

Tačiau kita eilutė, iškart po šėtono: Stiprusis Dievas pa- 
darys mus nepergalimus! Iš gramofono sklinda žodžiai, kurių 
vieną kitą kartais ir jis supranta. 

Mes buvome jau per žemai nupuolę, bedugnė mus visai 
praris! 

Tik suprasti, kad maurojantys okupantai ir šita muzika 
kilę iš to paties krašto, nuo tų pačių upių, - šito jam niekaip 
nepavyksta. Juk tai tos pačios ausys. Ir iš to krašto atskam- 
bantys balsai. Ar daktaras Knochenas niekad nesiklauso 
Bacho? 

Žiūrėkit, žiūrėkit, kaip trūksta, lūžta, griūva tai, ko nelai- 
ko stipri Dievo ranka! 
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Jis klausosi muzikos ir stengiasi išgirsti visa, kas turi nors 
menką gyvybės kibirkštį, kas gali išgelbėti nuo nevilties. Ta- 
čiau: Kokia abejotina mano viltis, kaip svyruoja išsigandu- 
si širdis. Henris Mileris, jo kaimynas Vi/l2 Seurat gatvelėje, 
prieš karą vis norėdavo paskolinti jam amerikietiško džiazo 
plokštelių. Atkakliai siūlydavo. 

Prašau, mesjė Sutinai, tik pasakyti man, ko pageidautu- 
mėt, ten, viršuje, aš turiu puikią kolekciją. Galėtumėte per- 
klausyti visą, jei tik norite. Pas mane viršuje Amerika, juodie- 
ji prakaitą liejantys burtininkai su auksiniais instrumentais. 

Sutinas dėkoja ir atsisako. Kita muzika jam neegzistuoja. 
Bachas. Ir baigta. Bachas jam kaip pienas. Ir bismuto mil- 
teliai. 

Ir Kliši su tuo keistu gydytoju, kuris sušvirkštė jam vais- 
tų, kai jis sukniubo ant šaligatvio, tąsyk jie irgi kalbėjo apie 
muziką. 

Vokiečių muzika man atrodo provinciali, nerangi, šiurkš- 
ti, sako gydytojas. 

O dailininkas: 

Bet Bachas nuostabus! Kantata 106, skambinama fortepi- 
jonu Vandos Landovskos! 


Ilgos dienos be tapymo. Vien tik pienas ir Bachas. Išsitiesęs 
ant čiužinio, įsmeigęs akis į lubas. Slėptuvėje su Bachu. Kas 
žino, kaip arti mano galas. O kartais, kai valandų valandas 
sukasi juodieji diskai, galiausiai jis ima niūniuoti kažką iš 
tolimos vaikystės. Vienintelis dalykas, kurį norėjo pasilikti, — 
tai keletas dainų, jas padainuodavo sau tyliai. Visa kita, kas 
susiję su Smilavičiais, jis norėjo užmiršti. Tik ne veršelį, toji 
daina turi likti. 
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Kai Olga pareina namo, jis ima klausinėti apie Bachą, ji 
turi papasakoti viską, ką apie jį žino. Kad būdamas devyne- 
rių neteko motinos, kad keturiolikos liko visiškas našlaitis. 
Jo akyse mirė broliai ir seserys, vienas po kito, ir trys iš sep- 
tynių vaikų, kurių susilaukė juodu su Marija Barbara, mirė 
vos gimę, o septynetą iš trylikos, kuriuos jam dovanojo Ana 
Magdalena, jam teko nešti į kapus, palydint jo paties muzi- 
kai, nors anie jau buvo linksmi, ant vienos kojos strikinėję, 
„klases“ žaidę ir Viešpatį Dievą šlovinę padarėliai. O Dievas 
ir toliau norėjo būti šlovinamas. Iš tiesų mirtis visada sėdėjo 
šalia prie stalo, kartu lipo į chorą, sekė paskui jį visur, sėdo 
drauge prie vargonų. 

Sutinas bando atsispirti vienam nevalingam prisimini- 
mui, jam ateina į galvą vienuolika Saros ir Salomono vaikų, iš 
kurių jis pats buvo priešpaskutinysis. Jis mato Bacho vaikus 
vieną po kito pakylančius ir nuskrendančius pas savo negai- 
lestingąjį Dievą, kurį turi garbinti tėvas. 

Joks kompozitorius pasaulyje nebuvo taip glaudžiai ap- 
suptas mirties, kaip Bachas, sako Olga. Savavaliaujanti mir- 
tis tiesiog jautėsi šeimos nariu. Laikė Bachą gulte apgulusi. 
Apie pirmosios žmonos Marijos Barbaros mirtį jis sužinojo 
grįžęs iš tarnybinės kelionės į Karlsbadą. Ji jau gulėjo po 
žeme. Raudodamas jis išbėgo į kapus. Taip, mirtinoji vėl 
buvo apsilankiusi. Man jau gana, dainuoja jis ir: Aš var- 
ganas žmogus. Sutinas klausosi pravėręs burną, negali atsi- 
klausyti. 


Ak! Si saldi paguoda... ir man gaivina širdį... kuri dejonėse 
ir skausmuose... tik amžinai kankinas... ir tarsi kirminas 
skurdus... kraujuose raitosi... turiu nelyginant avis... gyvent 
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tarp tūkstančio niršių vilkų... bejėgis avinėlis... paliktas jų 
tūžiui... ir žiaurumui... 


Bet besislapstančiajam dienos begalinės. Kalėjimas ant čiuži- 
nio. Gyvenimas, Paryžiaus gatvėse siuntant tūkstančiams 
vilkų. Kankinantis jausmas užimti vietą, būti našta kitiems, 
kad ir kokie jie būtų kantrūs. Tingiai drybsoti, nieko neta- 
pyti. Ištisus tris mėnesius jis tik nakčia kartais gali išeiti. Kai 
Marselis veda pasivaikščioti šunį, ir jis kartu be garso pras- 
munka pro durininko kambarėlį į naktinę Paryžiaus gatvę. 
Pagaliau įkvėpti oro, uždrausto komendanto valandos oro. 
Jie slenka palei pat tarpuvartes ir namų duris, nuolat pasi- 
ruošę žengti žingsnį į šalį, į tamsuojantį vidų, jei tik kas nors 
pasirodytų priešais. 

O, toji durininkų galia! Žvalgi akis, nuo kurios nepasi- 
slėps nė vienas svetimas, klusi ausis visiems aidams ir žings- 
niams. Viską jie girdi, viską mato, neliks nesučiupta net pro 
vartus tipenusi pelė. Profesinė garbė reiklauja nepražiopsoti 
nieko, kas vyksta tarpdury, nepraleisti pro akis nė vieno įei- 
nančio ar išeinančio. Namsargiui kyla įtarimas. 

Jūs turite svečią, mesjė Laloė? 

Taip, tai pusbrolis iš šiaurės, jau rytoj jis keliauja toliau. 

Nuo didžiojo keturiasdešimtųjų gegužės egzodo dienų, 
kai su katilais ir čiužiniais į kelią leidosi septynių milijonų 
bėglių iš šiaurės vilkstinės, retinamos bombonešių, toks pasi- 
aiškinimas gali būti tinkamas. Juk visi keliai į visas pasaulio 
šalis veda per Paryžių. Tačiau akis viską mato kiaurai. Kiek- 
vieną vakarą, kai tariamieji pusbroliai su šunimi išsmunka į 
lauką ir po kurio laiko grįžta, durininkas griežtu mostu ati- 
traukia didžiulę savo įstiklinto kambarėlio užuolaidą ir įdė- 
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miai nužvelgia pareinančius. Nori, kad jie pajustų: jis kažką 
užuodė, be jo žinios į namus neprasismelks nė menka dul- 
kelė. Svetimi šiuose namuose asmenys turi būti užregistruoti 
ir duomenys perduoti policijai, kuri savo ruožtu privalo juos 
pateikti dar kitur. 

Ilgiau taip nebegali tęstis, keistai svetimo gymio pus- 
brolis turi dingti. Atsidurti ten, kur yra valstiečių, kraičių 
pynėjų, kubilių, kalvių ir smuklininkų, bet nėra durininkų. 
Keturiasdešimt pirmųjų vasarą jie paslapčia išvyksta į Luaros 
slėnį. Laloė parašo vienam draugui, Fernanui Mulenui, vete- 
rinarijos gydytojui ir kietasprandžiui Rišeljė miestelio neto- 
li Šinono merui. Šis perima anuodu pabėgėlius, žada padėti 
pasislėpti. Parvarko išduoti jiems netikrus dokumentus, su 
Tūro prefektūros antspaudais, ir pataria keliauti į Šampinji 
prie Vedo, netoliese esantį kaimą, ten išsinuomoti kambarį. 

Madam Kokeri nužvelgia atvykėlius nuo galvos iki kojų. 
Tokių dabar nemažai pasirodo, nuo tada, kai buvo okupuo- 
ta šiaurė. Jai nepatinka vyriškio akcentas. Jie baisiai purvini, 
utėlėmis aptekusi porelė, ko šičia, kaime, prisireikė šitiems 
Paryžiaus klošarams? O Ma Be puikiai moka įskelti ginčą. 
Jiems šešis kartus tenka keisti pastogę. 


Jis darsyk imasi tapyti, dažais, kurių jam atsiunčia Marselis. 
Suglumę kaimiečiai rytais mato gatvėmis ir lauko keliukais 
praneriant kažkokį šmėklą, susilenkusį, ilgais žingsniais, tar- 
si mėgintų pabėgti nuo skausmo. Jis glaudžiasi prie Šampinji 
namų sienų, murkšlinais marškiniais, išsipašiojusiais iš suply- 
šusių kelnių. Po pažasčia nešasi smeigtukais prie lentos pri- 
tvirtintą drobę, jis tapys medžius ir vėl medžius, ir vieną kitą 
kaimo vaiką. Kraštas čia pernelyg lėkštas, dejuoja jis, medžiai 
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visi tiesūs, man reikia kreivų, šakotų, randuotų. Reikia stačių 
gatvelių, kalvų ir kalnų miestukų, tokių kaip anuomet, Serė 
ir Kanyje. Tačiau jis vėl pradeda tapyti, tai jau šis tas. 

Per keturiasdešimt antrųjų Kalėdas abu Laloė atvažiuoja 
į Šampinji jų aplankyti, į naująją slėptuvę, kur nebėra Bacho 
plokštelių. Jis džiaugiasi sulaukęs Olgos, vis prašo padainuoti 
jam kantatų. Vėl klausosi Bacho, skambančio jos balsu. Pa- 
laimintas atpažinimo džiaugsmas. Po pusmečio jis išvažiuos 
iš Šinono, susirietęs embrionas katafalke, lėtai į priekį slen- 
kančioje juodoje gimdoje, — o baigties niekas nežino. Ir ne- 
bėra Bacho, kuris jį lydėtų. Tik Sertiurnerio aguonų sunka. 

Ten negali gyventi, ten nėra pieno. 


Teisėjų knyga 


Ar tai Ma Be sėdi šalia tamsoje ir tapnoja jam kaktą balta 
skarele? Kartais nusiminusi užsnūsdama ir vėl pašokdama, 
praplėšdama akis, tarsi kas būtų ją riksmu pažadinęs iš mie- 
go, tarsi miegas būtų kažkas nederamo, kai lydi į operaciją 
Paryžiun gyvą lavoną. Jos baltą veidą margina tamsūs dry- 
žiai. Gatvių žibintai? Dienos šviesa? Neatpažįstamas jos vei- 
das šioje netikusioje šviesoje, raižomoje dumsių šakų. 

Jo akys virpčioja, blakstienos, regis, gaudo pilkų banguo- 
tų užuolaidėlių plastėjimą, staiga jam pasirodo, lyg karafalke 
šalia jo sėdi kitas palydovas, rankomis apkabinęs sulenktus 
kelius. Sėdi kiek aukštėliau, kaip ant kokios medinės dėžės ar 
suolelio. Šis veidas dailininkui jau matytas, labai seniai vai- 
kystėje. Neįmanoma. Ar gali būti? Tai senasis rebė, jis mur- 
ma, it pikta marionetė vėduoja ranka toje netikusioje šviesoje. 
Išbyrėję dantys, žandikaulis, kuris iš pradžių kelis kartus ne- 
byliai vepteli žemyn aukštyn, tarytum senis ieškotų žodžio. 

Ne, Chaimai. 

Jis nepritariamai purto galvą. 

Ne, ir dar kartą: ne. 

Sutinas žino visus priekaištus, dažnai girdėjo sapnuose 
Minske ir Vilniuje, ir netgi Paryžiuje, kai jau seniai buvo pa- 
bėgęs iš kaimo. Vis tas pats pakeltas balsas, tie patys iškalbė- 
jimai, atburbami lyg sena malda, seniai įaugusi į kūną, įsiė- 
dusi į kaulus. Bet šįsyk senis atrodo dar labiau įniršęs, viskas 
tarsi pateisina jo įtūžį. Per vėlu, atleidimo nebus. 
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Visada tau sakiau. Tu nenorėjai girdėti, kaskart paspruk- 
davai, pabėgdavai nuo mūsų. Blogai tau baigsis, Chaimai. 
Dabar tu važiuoji į Jo teismą, tas, kurio vardas netariamas, 
žinos, kad neklausei savo tėvo, neklausei motinos nei brolių, 
nei manęs. Piešti negalima. Tai stabmeldžių užsiėmimas, tai 
jie svaiginasi margomis Baalo statulomis ir murzinomis jų 
spalvomis. Kam žeidi akį, tepdamas dažais mums veidus? 
JIS nulipdė mus iš paprasto molio, tik Jis, ir įkvėpė mums 
gyvastį. 

Jis leido mums tik žodį, tiktai žodį. Pirkei Avot šito moko, 
Chaimai. Dešimčia žodžių buvo sutvertas pasaulis. Ir paskui 
mūsų klausia: kodėl dešimčia, juk būtų buvę galima sutverti 
jį ir vienu? Vien tiktai žodis kuria pasaulį, Chaimai. Tavo 
teptukas terlioja jį, paversdamas bjauriomis grimasomis ir 
pasityčiodamas iš Jo kūrinijos. Ar nematai, kaip viską išdar- 
kei ir perkraipei, peizažus ir žmones, kaip viskas dreba, svir- 
duliuoja, lyg ne tu būtum tapęs, o skausmas, gyvenantis tavo 
pilve? Lyg pasaulį būtų sutvėręs skausmas, o ne ramus kūrėjo 
žvilgsnis ir žodis. Lyg pasaulis būtų sutvertas šlykščios skran- 
džio opos! Kūrinija nenori būti piešiama ir tapoma, Chaimai, 
ir kam gi, kūrinija buvo sukurta per šešias dienas, ir baigian- 
tis savaitei ją vainikavo šabas, Jo, kurio vardas netariamas, 
ramybė, kad Jis galėtų savo kūriniu pasigėrėti. Ar užmiršai 
įsakymą? Užmiršai svarbiausia, viską užmiršai? 


Nedirbsi sau drožinio... nei jokio paveikslo... panašaus į tai, 
kas yra aukštai danguje... čia, žemėje... ir vandenyse po žeme... 


Ar tavo ausys nenori šito girdėti, ar nebenori nieko apie visa 
tai Žinoti? 
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Kad nesielgtumėte nedorai... dirbdamiesi sau bet kokios 
išvaizdos stabą... ar į vyrą, ar į moterį panašų... ar panašų į 
bet kokį gyvulį žemėje... ar į bet kokį paukštį... skraidantį 
padangėse... ar į bet kokį gyvūną, šliaužiojantį žeme... ar į 
bet kokią žuvį, plaukiojančią vandenyse po žeme... 


Ir senis mala žandikauliais žodžių grūdus, pasilenkdamas ir 
atkišdamas galvą į tą netikusią šviesą, — pats tarytum gyvas 
priekaištas. Dailininkas dar kurį laiką girdi rebę dūsaujant 
ir pamokslaujant, bet pamažu jo kūnelis, regis, tolsta, regis, 
traukiasi, susilieja su katafalko užuolaidų klostėmis. Ir vos 
po akimirkos vėl ima artėti, jo judesiai darosi minkštesni, 
bemaž moteriški, jis virsta moterimi. Dailininkas nepažįsta 
jos. Galėtų būti kuri nors — Gard ar Ma Be, ar dar kuri? Jis 
nepažįsta. Ne, nei viena, nei kita. 

Ko tau čia reikia, šitam automobily, iš kur tu čia atsiradai? 
Kodėl važiuoji su manim? Aš skubu į operaciją, argi nežinai? 

Jis nori pasakyti žodį, bet niekaip negali ištarti. O mo- 
teris irgi tyli, tik linksi galva ir suka į šalį akis. Paskui pirš- 
tais perbraukia jam ranką, kaip Langras, karafalke švysteli 
mažytis žaibas ir stoja ramuma. Dailininkas murma sau po 
nosimi, lyg voliodamas tarp dantų duoną, lyg kramtydamas 
bedante burna. Ji lašina jam po liežuviu aguonų sunką. Pilvo 
skausmas pamažu slopsta. 


Rebės iškalbėjimus jis šimtąkart girdėjo sapnuose, pats ve- 
bleno nerišlius, nesuprantamus pasiteisinimus, griebėsi net 
Becalelio dykumoje, bet nė kartelio nemėgino prabilti apie 
savo paveikslus, nė vienu žodžiu. Niekada nerodė į savo dro- 
bes, niekada nebandė aiškinti, kodėl turėjo būti taip, kodėl 
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kitaip jis negalėjo. Apgręždavo paveikslus, pastatydavo veidu 
į sieną, apsukdavo, kad niekas jų nematytų. Jis nieko neaiš- 
kino. Jokiame laiške. Nė vienu žodžiu. Tokiems paveikslams 
paaiškinimo nėra, suprantate? Yra paveikslas — ir tik jis. Ir 
yra žodis, bet jis neturi būti ištartas. Mozė nusivylęs. Tylenis 
Sutinas — toks bus jo vardas Monparnaso pasaulyje. Muet 
comme une carpe, nebylus kaip karpis. 

Staiga jis išgirsta perdėm amerikietiška prancūzų kalba 
sušnekant Henrį Milerį, savo kaimyną Vi//a Seurat gavvelėje. 


Prisimenu, pirmą kartą sutikau Sutiną 1931 metais. Buvo 
toks tipas Luisas Atlasas, Niujorko verslininkas, prekiavęs 
kailiais, — jis mane pasamdė, kad parašyčiau už jį pluoštą 
straipsnių apie garsius Paryžiaus žydus. Mokėjo man po dvi- 
dešimt penkis frankus už straipsnį, šie jo vardu buvo spaus- 
dinami Niujorko žydų žurnaluose. Taip pagaliau vienoje ka- 
vinėje teko susipažinti su Sutinu. Klausinėjau jį šio ir to savo 
rašiniui, jo draugai už jį atsakinėjo, o jis pats per visą pokalbį 
nepratarė nė žodžio, sėdėjo sau paskendęs mintyse ir cigare- 
tės dūmuose... 


Smilavičiai — tai degutas. Kiek siekia atmintis, ten nuolat 
buvo varomas degutas. Vaikystė — tai štetlas, griūvančios, 
sutrešusios trobelės, išklypę lentiniai takai, troškinančios 
dulkės ir kliuksinti purvynė, nelygu metų laikas. Kosintys 
vaikai ir alkis. Jo atmintyje išlikęs pilkas miestelis, murkšlina 
skylė. Dangus apniukęs, pilkai uždūmavęs. Šagalas mosuo- 
damas rankomis paskelbs visai draugijai: 

Spalvos ten kaip batai tų, kurie ten gyvena. Dėl tos spal- 
vos mes ir pabėgome iš ten visi. 
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Miestelį vadina Smilavičiais, jis už keliolikos kilometrų 
nuo Minsko, ir dailininkas tenori vieno — jį užmiršti. Sutiną, 
I913-aisiais atsidūrusį Avilyje Dancigo pasaže, kur randa jau 
įsikūrusį ir apie savo vaikystę Vitebske svaičiojantį Šagalą, pa- 
gauna klaikus siutas. Šagalas atsitempė į Paryžių ir savo štetlą, 
visus namus, visus gyvulius, rebę, šoichetą ir piršlį, mohelį, 
lentpjūvę ir arklių verteivas. Visa, ką Sutinas manosi palikęs, 
vieną pilką Paryžiaus dieną — taip, ir ten pasitaiko pilkų die- 
nų — visoje spalvų puikybėje stoja jam prieš akis Šagalo ko- 
ryje. Šisai girdi baubimą netolimose Vožiraro skerdyklose ir 
teptuku išskraidina karves į Vitebsko dangų. Prasideda karas, 
Šagalas išvažiuoja atgal į Rusiją, kur tame pačiame danguje 
susituokia su savo sužadėtine Bela. Niekas nepajėgs išvaryti 
ten Sutino, jam ir dabar, gulinčiam ant neštuvų, norisi tik 
nusispjauti. Joks pasaulinis karas. Niekas. 


Ištrinti savyje vaikystės vietas, nė trupinėlis, nė šapelis, nė 
dūmas neturi išsigelbėti patekdamas ant drobės. Išdeginti iš 
atminties tą niekinę vaikystę. Supleškinti vaikystės drobę. Tą 
pažeminimą apskritai būti patyrus vaikystę tokiame mažybi- 
niame mieste, kuris net nėra miestas. Jis trokšta sau tik miestų, 
Minsko ir Vilniaus, ir miestų miesto, kur tapyba įsismelkusi 
į kiekvieną linkį ir properšą, susisukusi lizdą bulvaruose ir 
skersgatviuose. Visur gyvi paveikslai, ir nėra kelio atgal į nie- 
kad netapytą būtį. Kaimas buvo purvas ir pogromai, baimė 
ir drebėjimas. Visuose paveiksluose jis nori išsivaduoti iš šitų 
Smilavičių, kiekvienu potėpiu nori užbraukti juos atmintyje. 
Kur jis dabar, kodėl būtent dabar pas jį į karafalką turi 
įsibrauti vaikystės kaimas? Pirėnai, Paryžius — ir staiga Vol- 
mos upė, kraštas aplink Bereziną, prisimenančią pavasario 
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dumble pūvančius prancūzus. Jis — šeimos atpirkimo oželis, 
gyvasis maišas, mušamas ir spardomas, dešimtas ir priešpas- 
kutinis Saros, visų tų gimdymų išvargintos motinos, vaikas. 
It apdujusi ji plavinėja po kambarius, lyg dvasia apeina savo 
ruošą. Tylomis. Nuolat susirūpinusi, pernelyg išsekusi, kad ką 
nors jiems švelniai pakuždėtų, kaip jis buvo matęs darant ki- 
tas motinas. Jis dešimtasis iš vienuolikos vaikų, girdite, dak- 
tare Bogai, iš jų visų priešpaskutinis. Kažkas pavadino mus 
bado meistrais. Dešimtas ir priešpaskutinis. Padalykite meilę 
iš penkiolikos, gerasis rebe. Ji vardu Sara. Ji jau nieko nesako. 

Pirmasis prisiminimas. Jis dar guli lopšyje, mato ant sie- 
nos žaidžiančius šviesą ir šešėlį, kaip jie virpa ir mirguliuoja, 
šoka ant baltumos. Jis žiūri, kaip saulės šviesą ir šešėlį sugeria 
nejudančios dulkinos užuolaidos... 

Nori papasakoti tai Me Be, arba madmuazelei Gard, arba 
tai trečiai būtybei, kuri akimirką buvo išnirusi karafalke, bet 
jis jos nepažino. Kažką veblena, moja jai ranka, kad pasilenk- 
tų arčiau jo lūpų. Atsuk man savo vėsią ausį. 

Namas stovi prie turgaus, apatiniame lange, kai leidžia 
oras, sėdi jo tėvas Salomonas, senų drabužių taisytojas, ne- 
lyginant Buda sukryžiuotomis kojomis. Sėdi prie lango, kur 
daugiau šviesos dygsniuoti, kur plonas siūlas kyla aukštyn 
ir vėl, paklusdamas tėvo pirštams, sminga į kaftano audinį. 
Tėvas niūniuoja, duria ir traukia, gyvenimas — tai jo siūlas. Jo 
judesiai mechaniški, jis stabteli, apverčia siuvinį, nepakelda- 
mas akių... Rabis Menachemas Mendelis iš Vorkų tvirtina, 
esą tikras žydas turi mokėti tris dalykus: pulti keliaklups- 
čias, šaukti be garso ir šokti nejudėdamas. Eidami iš turgaus, 
klientai įmeta kelnes siuvėjui pro langą. Rusai, lenkai, toto- 
riai, iš kaimelio kitame upės krante. 
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Girdėdami apie pogromus, užsiliepsnojančius caro im- 
perijoje ir pašėlusiu greičiu skriejančius per štetlus, jie žino, 
kad tereikia kibirkšties — ir bus rausiami, draskomi patalai, 
verčiami stalčiai, pjaustomos gerklės... Jie regi kraują, tykš- 
tantį ant pasklidusių plunksnų. Jie krūpčioja nuo tokių vardų 
kaip Kišiniovas, Gomelis, Žytomyras, Berdyčivas, Mykola- 
jivas, Odesa. Nakčia šie šiurpūs žodžiai žvanga jų sapnuose. 
Po 1905-ųjų tų vardų vis daugėja, po Kruvinojo sekmadienio 
griaudėja juodašimčių šūkiai: 

Beūme xcu006! Muškite žydus! 

Šagalas klysta manydamas, kad jie išvyko vien dėl pilkų 
dūmų ir purvinų batų — ieškoti spalvų. Tik ištrūkti, kuo to- 
liau nuo golemo, nuo mirusiųjų dvasių, susirandančių gyvą 
kūną ir apsigyvenančių jame, užvaldančių jo balsą, kuo to- 
liau nuo dibukų iš baisingų vaikystės istorijų, nebent dar pa- 
niūniuoti vieną kitą dainą, bet tik kaip įrodymą, kaip visa tai 
jau toli, kaip pašaipų priminimą, kad tas pasaulis jau pradin- 
gęs. Tačiau jis tapo ir tapo vaikus, slogų vaikystės skurdą, kur 
visa tėra blausus pažadas, ne daugiau, kuris niekados nebus 
tesėtas. Senių veidai, negrabios milžiniškos rankos, įsitvėru- 
sios aplaužytą žaislą, jie sėdi ant žemų kėdučių. 

Niekas nežino kelio. Ir niekada nesužinos. Niekas nenu- 
mano, kas tas žmogus, gulintis karafalke. Yra tik paveikslai, 
tik tie, kurių jis nesuplėšė ir nepavertė pelenais. Niekas jo 
nepažįsta. Niekas neprivers jo kalbėti, juoba apie vaikystę. 
Tegu kalba paveikslai, jei sugebės. Niekas jo nepažįsta. Apie 


vaikystę tėra vienintelis prisiminimas. 


Kartą mačiau... kaip rebės sūnėnas perpjovė... žąsiai gerk- 
lę... ir nuleido kraują... išsižiojau rėkti... bet jo linksmas 
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veidas... užgniaužė man gerklę... tą riksmą... jį iki šiolei čia 
jaučiu... kai buvau vaikas... nupiešiau savo mokytojo portre- 
tą... bandžiau... išsivaduoti nuo to riksmo... veltui... kai ta- 
piau jaučio skerdeną... tai buvo tas pats riksmas. .. nuo kurio 
norėjau išsivaduoti... man nepavyko iki šiol... 


Jam atrodo, tuoj juodai aprems dangus, kaipmat, beregint, ir 
tasai, kurio vardas netariamas, ims svaidyti žaibus, kad su- 
stabdytų geležtę, slystančią per žąsies gerklę, staigiu, išlavin- 
tu judesiu per gyvą mėsą, traškančius slankstelius, stangrius 
raumenis. Jis tučtuojau nutvers Abraomo ranką, jau užsimo- 
jusią žudyti sūnų Izaoką. Bet nieko neįvyksta. 

Ramybė tvyro aną giedrą popietę Smilavičiuose, skerdi- 
kas žiūri į jį ir linksmai juokiasi. Jį prajuokino klaikus išgąstis 
vaiko veide. Sakytumei, ir Jis, kurio vardas netariamas, juo- 
kiasi iš papjautos žąsies, juokiasi iš visų geležčių, slystančių 
per gerkles, ir iš šilto kraujo, kriokliu plūstančio ant žemės, 
avietiniu raudoniu dažančio dulkes ir smėlį. Vaikas sprunka 
iš kiemo ir pasislepia rūsyje. Lindi ten apačioje ilgai, įsibau- 
ginęs to juoko, tos geležtės, to kraujo, kuris iš žąsies gerklės 
dabar laša ir lyja ant jo, ir pamažu užlieja visą rūsį, kaip ir 
Dievo juokas. 

Permaldavimo šventės Jom Kipuro rytas. Atpirkimo ritua- 
las, kadaise buvęs atliekamas išvejant, išvarant į dykumą at- 
pirkimo ožį, apkrautą visos tautos padarytomis nuodėmėmis. 
Ant namų slenksčio reikia palikti nukraujuoti gaidį — šitaip 
namai apvalomi nuo viso blogio. Šoichetas laiko baltą gai- 
dį ištiestoje rankoje, galva žemyn, viršum slenksčio. Šmirkšt 
peiliu — ir paukštis paskutinį kartą mėšlungiškai suplaka 
sparnais. Vaikai stovi čia pat išplėtę akis. Kai vėliau Le Blane 
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dailininkas tapo fazaną, pakabinęs jį iš plytų sumūrytame, 
didumo sulig žmogum židinyje, tai vis ta pati Permaldavimo 
šventė, niekaip nepamirštama. Tačiau palengvėjimo nėra. 


Piešti jis pradeda anksti, kiekviena popieriaus skiautė — nauja 
pagunda, likęs vienas, skubomis brūkšteli vieną kitą eskizą, 
baugiai dairydamasis į duris, kad staiga kas nors įėjęs neiš- 
plėštų jam iš rankų lapelio ir jo nepriluptų. Rūsio laiptų sie- 
nas jis išpaišo medžio anglimi. Už tai irgi gauna mušti. Naktį 
didieji broliai jau užsnūdusiam rėkia į ausį: 

Mums uždrausta! Nesupranti? Negalima! 

Jie tampo jį už ausų ir traukia nuo jo antklodę. Prikiša 
į lovą dilgėlių, kad jis liautųsi piešęs. Net nakčia pažadinę 
duoda jam ausų. 

Pavogęs iš Saros virtuvės peilį, pardavęs turguje, gautus 
pinigus jis atiduoda už spalvotą pieštuką. Dvi dienas jį lai- 
ko užrakintą rūsyje, be vandens ir be duonos. Dvi dienos 
be šviesos. Gal tai privers užmiršti spalvas. Jis pabėga į miš- 
ką, slapstosi ten nuo jų priekaištų, kol alkis atgina jį atgal į 
namus. Sugrįžus vėl smūgių kruša, senasis talžymo ritualas, 
diegia nugarą ir sėdynę, bet galiausiai jis sėdi prie stalo ir 
gauna juodos duonos, kurią taip mėgsta, ir vandens puodynę, 
išsiurbia ją godžiai lyg gyvulys. Klausiate, iš kur šis randas 
ant krūtinės, daktare Bogai? Randas nuo šluotkočio, kuriuo 
vyriausias brolis taip dūrė jam į krūtinę, kad jis nugriuvo 
aukštielninkas. 

Jis dažnai pabėga iš pamokų chederyje, dumia į mišką 
ir nusičiupęs trumpą pušies šaką piešia ant smėlėtos miško 
žemės, greitai nubraižo veidą, subrauko jį, piešia kitą. Išsi- 
tiesia ant žemės, valandų valandas guli, žiūri į dangų — iš 
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kairės, iš dešinės ir iš viršaus moja juodos medžių viršūnės. 
Šitame danguje nėra jokios tvarkos. Kai guli ant nugaros ir 
žvelgi į padanges, viskas kyla į viršų, sunkio jėgos nebelieka, 
viskas lekia aukštyn, o aplinkui šoka vėjo siūbuojamos šakos. 
Jo žvilgsnis irgi skrieja aukštyn. Ir sunkiai randa kelią atgal. 

Broliams tai kaip malda, jei manosi įtinką Jam, kurio var- 
das netariamas. Nedirbsi sau jokio paveikslo! Jie nori mušte 
išmušti jam šitą troškulį. Bet jis jau nebegali liautis. Tėvas 
skuba pas rebę, ką gi man su juo daryti, jis nesveikas, nenori 
būti nei batsiuviu, nei siuvėju, tik piešti, tik terlioti. Vis bėga 
į mišką. Gyvas vargas su juo. 


Jį siunčia mokytis į Minską pas Salomono svainį, taip pat 
siuvėją. Tačiau jis apsimeta esąs pernelyg nemiklus. Adata ir 
siūlas? Visas gyvenimas su adata ir siūlu? Tik ne jo. Tada jį 
įkiša pas fotografą, tegu išmoksta bent jau retušuoti. Bet ir 
čia nieko neišeina. Nuotraukos nenutuokia apie jo paslaptį. 
Tačiau ten, Minske, yra toks ponas Kriugeris, kuris duoda 
privačias piešimo pamokas ir po trijų mėnesių žada puikų 
rezultatą. Galėtų būti 1907 metai, jis tiksliai neprisimena. Jo 
draugas Miša Kikoinas, atvykęs iš Gomelio, jau irgi čia. Jie 
nori piešti, piešti. 

Pirmieji jo pinigai — atlyginimas už kūno sužalojimą. 
Ir kartu kelionpinigiai. Vasarą jis grįžta iš Minsko į štetlą. 
Šnekama, kad netgi sinagogoje jis paišo braižo ant kažkokių 
skiaučių. Jis piešia besimeldžiantį rebę, šio sūnūs įrūžę skė- 
trioja rankomis, piktai jam grūmoja. Vos jis žengia į gatvę, 
vienas iš jų, mėsininkas, pasišaukia berniuką į vidų, nusiveda 
į užpakalinį krautuvės kambarėlį. Staiga apkabina ranka jam 
sprandą, spūsteli kaklą žemyn, sugniaužia taip, kad vaikis 
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kone uždūsta, myga jį šonu sau prie pilvo ir kita ranka nutvė- 
ręs odinį diržą ima talžyti per nugarą, sėdynę, per kojas - tik 
raudonas veidas kyšo kietai užspaustas pažasty. Vaikis mato 
iškruvintą skerdiko prijuostę ir ant kablių kabančias skerde- 
nas, nuo kurių laša kraujas, ir pats save laiko viena iš jų. Gal 
įniršęs mėsininkas ir jį žada paskersti? Aš nenoriu prigerti 
savo kraujyje! — norėtų šaukti, bet neišspaudžia nė balso. 

Dar ir dabar, katafalke, jis jaučia kaklą smaugiančius 
gniaužtus. Paskui staiga ranka jį paleidžia, jis susmunka ant 
žemės. Apsimeta mirusiu. Vėliau jis išmoks būti gyvu lavonu. 
Mėsininkas šiurkščiai pakelia jį ir išmeta į dulkiną kiemą. 
Ten jį aptinka broliai ir lyg kokį maišą parneša namo. Kelias 
dienas jis spjaudosi raudona sunka, kūnas nusėtas nesuskai- 
čiuojamų mėlynių. Šįsyk jie nuėjo per toli. Motina karčiai 
pasiskundžia komisariate, o, ūmai Sara įgijo balsą. Tačiau jie 
veja moteriškę lauk, didysis caras šičia niekuo dėtas, kažkokia 
niekinga žydiška istorija, tegu dėl šios piktadarybės sprendžia 
jų pačių pasiskirtas teismas. 

Dvidešimt penki rubliai atlyginti už suteiktą skausmą ir 
kūno sužalojimą, supratote? Iš karto į rankas. 

Su šiais pinigais dar dienai neišaušus jis palieka Smilavi- 
čius, kurių jau niekad nebepamatys. Laikas atėjo. Juodu su 
Kikoinu patraukia į Vilnių - Minskas jau nebe išeitis. Jiems 
po šešiolika ir jie nenori nieko kito. Jų nesustabdys jokie 
draudimai, tačiau tūkstantmetės kaltės jausmas liks visam 
laikui. Jie žino besielgią neteisingai. Tai išsilaisvinimas, bet 
ne nuo gėdos. Jis nusineš ją ir Paryžiun. 

Su kiekvienu žingsniu, kurį I910-aisiais, eidami į Piešimo 
mokyklą uždarytame universitete, žengia Vilniaus gatvelė- 
mis, jie artėja prie pasaulio tapybos sostinės. Trejus metus. 
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Čia prie jų prisideda trečiasis. Jis vardu Pinkas Kremenis, 
atvykęs iš Žaludoko, amžinai liūdno veido. Jie didžiuojasi 
savo studentišku apdaru, jau dabar jaučiasi nepaprastai reikš- 
mingi. Šluba šeimininkė, geležinkelininko našlė, ima po 
dešimt kapeikų už lovą kambaryje, kurį nuomoja šešiems 
studentams. Profesoriaus Rybakovo pamokos mirtinai nuo- 
bodžios, tik nukrypimas nuo tikrojo kelio, tačiau jie varžo- 
si tarpusavyje, lavinasi ir rengiasi miestui, kuris išskėstomis 
rankomis pasitiksiąs tris dailininkus. Juk žino: Paryžius jau 
laukia. Paryžius nekantrauja pagaliau juos išvysti. Jie piešia 
viską, ką mato aplink: šunų stipenas, varganus kiemus, lai- 
dotuves, raukšlėtus, drebančius senų krautuvininkių veidus 
ir grąžomas rankas. 


Pabūk už numirėlį, sako jisai Kikui, ir šis atsigula ant žemės. 
Sutinas uždengia jį paklode ir apstato žvakėmis. Apsimesk, 
lyg būtum miręs. Tačiau mirtis dar nesiduoda piešiama, dar 
per anksti. Gerai iš anksto pradėti lavinti ranką. Bet mirties 
tu dar nenupieši. Ji nesiduoda, supranti? Pabandyk vėliau, su 
kiškiais, fazanais, kalakutais. Pamėgink nutapyti jų mirtį, ši- 
taip tu rasi prie jos kelią. 


Naktį jie išlenda iš namų patyrinėti dujinių žibintų blyškiai 
nušviesto miesto. Blausi pieninė Vilniaus gatvių naktis. Ne- 
paisant visų apšnerkštų kampų, gilių balų, rievėtų gatvių ir 
salietra dvokiančių mūrų — pirmas išankstinis vienintelio jų 
laukiančio miesto pojūtis. Menkiausią kapeiką jie taupo di- 
džiajai kelionei. Nepabaigiamai retušuoja vienam fotografui 
nuotraukas. Kremenis išvažiuoja pirmasis, 1912 metais, anie- 
du jam pavydi, pasižada netrukus leistis iš paskos. Po poros 
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mėnesių jam pavymui išvyksta Kiko. Šįsyk Sutinas bus ne 
priešpaskutinis. 

Jam atrodo, tarsi katafalkas pakilo į orą, skrenda dabar 
viršum Vilniaus, virš Lietuvos Jeruzalės, ir kiaurai skaidrų 
karafalko dugną jis mato Naberežnaja, Arsenalskaja, Anto- 
kolskaja gatves. Mato ten žemai Gedimino kalną ir Žygi- 
manto Senojo rūmus, kurių seniai nebėra, Šventųjų Petro ir 
Povilo, Šventosios Onos bažnyčias, Aušros vartų koplyčią, ne, 
galva jam nesvaigsta, jis tik stebisi, kaip puikiai viskas maty- 
ti. Šventojo Stanislovo ir Švenojo Vladislovo katedros sienoje 
įsikūrusi Mozės skulptūra, prie kurios slapčia prislinkę jie 
dažnai stabrelėdavo netardami nė žodžio. Mato jis ir tris ma- 
Žyčius dailės studentus, skubančius garvelėmis, — Kiko, Kre- 
mą ir Chaimą. O, Vilnelės ir Vilijos, lietuvių Neries, santaka! 

Ir pagaliau nepamirštama akimirka, kai daktaras Rafel- 
kesas, penktadienio vakarais kviesdavęsis pavalgyti neturtin- 
gus studentus, įspraudžia jam į delną pinigų kelionei. Dakta- 
ro dukrelė pasirinko geresnį, ji nebeatsako į jo drovius žvilgs- 
nius. Godžiuoju valgytoju, kuris apskritai nemoka elgtis, o 
prie stalo visą laiką slegiamai tyli, reikia švelniai atsikratyti. 
Vilniuje jam išduoda rusišką pasą, 1913-ųjų kovo 20 dieną 
pagal Julijaus kalendorių. Vėliau jis vis sieks jį paglostyti it 
kokią gudrią juodą katę. 

Kur mes važiuojame, Ma Be? Į Malinovą? Į Paderborną? Į 
Smilavičius? Verčiau apsigręžkime. Nevažiuokime tenai. 

Jis pasukioja riešą, pamosuoja ranka ore. 

Geriau atgal į Šinoną, pas Langras, kur nors atgal, tik ne 
tenai. Ne ten, kur jis gimė. Ten atgalios kelio nėra. Ir mūsų 
ten nebėra, net ir prisiminimuose. Ten niekas nieko nelaukia. 


Avilys pasaulio vidury 


Kaip gerai jam viskas matyti. Jis skrenda ir skrenda, ir toli 
apačioje regi veidą, prisispaudusį prie traukinio lango. Tai jo 
veidas. Jo akys, godžiai ryjančios nepažįstamus kraštovaiz- 
džius, apsiaustus paskui garvežį nudrykusių dūmų. Jam ir 
vėl dvidešimt. 1913-ųjų pavasarį jis pagaliau paliko Vilnių. Jis 
grįžta atgal savo keturiasdešimt devynerių metų gyvenimo 
keliu, važiuoja dvi dienas ir dvi naktis, spoksodamas į lauke 
pro šalį šokančias šviesas. Niekad nematyti kraštovaizdžiai. 
Kieti suolai, gaižus prakaito kvapas ir aštri šlapimo smarvė 
nuo greta esančios išvietės, tačiau jį įkvepia jaudinantis lau- 
kimas, kad viskas prasidės iš naujo, kad pagaliau jis keliauja 
ten, kur jo laukia didžiausi stebuklai. 

Jis alkanas kaip niekad iki šiol. Pora pasiimtų duonos 
kriaukšlių, į laikraštį įsukta silkė, rauginti agurkai — veikiai 
viskas praryta. Rankoje jis gniaužia Kremo laišką, skaito vis 
iš naujo. 

Mes čia gyvename labai skurdžiai, bet daugelis kalba 
rusiškai, jidiš arba lenkiškai, tu nesijausi vienišas. Čia nėra 
kazokų, niekas prie mūsų nekibs. Galėsime tapyti! Apšepę 
rūmai, kuriuose gyvename, nuostabūs, jie vadinasi La Ruche. 

Jis vėl atvyksta į Paryžių, eina 1913-ieji, jam vėl tėra dvide- 
šimt. Savo prisiminimų avily jis sugrįžta į kelionės pasaulio 
tapybos sostinėn dienas. Kaunas, Berlynas, Briuselis, skubi- 
ni persėdimai lyg pusiau sapne — svarbu tik tikslas. Pasiekęs 
Šiaurinę stotį, iškrinta iš traukinio tarsi iš perpus perskelto 
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kiaušinio lukšto. Aplink naujais žodžiais dūzgiantis pasau- 
lis, vardu Paryžius. Jis iškart leidžiasi ieškoti kelio, klausinėja 
praeivių, lemena /2 russe, rodo Kremo laišką — ir yra pasiun- 
čiamas po žeme. Ten begaliniai rūgščiai pradvisusio labirinto 
koridoriai, jis nusprendžia išlįsti į dienos šviesą ir kulniuoti 
pėsčiomis. 

Mina gatvėmis apspangęs iš nuovargio, vis murmena: 
la russe, la russe. Pasiklydusi, avilio ieškanti bitė. Atsitiktinai 
pataiko susidurti su kažkokiu dailininku, tas išsyk supranta. 

La Russe? Kokios rusės tu ieškai? Tikriausiai turi galvoje 
Avilį, La Ruche? 

Žmogus ant jo delno nubraižo, kur eiti, ne į šiaurę, ne 
į Bateau-Lavoir, kur įsitaisęs Pikasas, — jis užbraukia šiaurę 
kryžiumi. Delno gyvenimo linija — tai Sena, ji perkerta mies- 
tą pusiau, taigi visąlaik į pietus — jis supranta tik „Monpar- 
nasas“ ir „Voširaras“, — nuo ten turėsi vėl pasiklausti. Jis ne- 
sistebi susidūręs su dailininku, mano, jie čia visi dailininkai, 
dabar aš esu dailės rojuje, purvinose, šlapimu dvokiančiose 
gatvėse, pridrabstytose arklių mėšlo, bet kaip tik ten. Valan- 
dų valandas jis klaidžioja gatvėmis, kol antrą nakties prieina 
geležinių pinučių vartus. 


Jo vaizduotėje Kiko su Kremu jau visą amžinybę gyvena šia- 
me mieste, nors nuo atsisveikinimo Vilniuje praėjo vos keli 
mėnesiai. Jų pranašumas milžiniškas. Tą, kuris diena anks- 
čiau atvyko į rojų, sunkiau bus iš čia išvaryti. 

Kremas ir Kiko džiaugiasi, Vilnius toli, jie pasiekė galu- 
tinį tikslą. Sutinas vargiai laikosi ant kojų, bet vidury nak- 
ties prašomas prie stalo, kur jau įsitaisę penki ar šeši bendrai, 
įdėmiai nužiūrinėja atvykėlį. Vos prisėdęs jis puola prie virtų 
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bulvių dubens ir viską sušlamštęs prašo riekės duonos. Kiti 
nieko nespėjo nutverti, liūdnai spokso vienas į kitą. 

Tai mano soliteris, murma naujokas. 

Jis niekados nepasisotina. Širokio alkio čia dar niekas 
nėra matęs. Čia jis tapys valgį, duoną ir silkę, maldaus juos 
pagaliau jį pasotinti. Pagaliau, nors kartą pasotinti, nors kar- 
tą ir visiems laikams. Drobėje, lyg prašytų ją išmaldos, įam- 
žintas alkio jausmas. Liesos žuvys, žieminio svogūno kerelis, 
susiraukšlėję obuoliai, sriubos dubuo ir aptriušęs artišokas, 
parsineštas iš turgaus, surastas kažkur po prekystaliu. Šitokio 
alkio čia dar niekas nėra matęs. 

Kur jis dabar guli, ant kokio seno, dėmėto čiužinio, su įs- 
trižai kyšančiomis dviem spyruoklėmis? Išmesto paskutinių 
Vožiraro kvartalo skurdžių, palikto ant šaligatvio ir utėlėtų dai- 
lininkų parsinešto į Avilį. O gal jis guli ant lentos, kurią vakare 
Kiko dirbtuvėje jie padeda ant dviejų kėdžių? Ar ant neštuvų, 
įstumtų į karafalką? Jam nerūpi, jam dabar dvidešimt. Jis tolsta 
į kitą planetą, vardu Paryžius. Ten jo laukia, ten jį operuos. 


Avilys — tai atskiras pasaulis, jis tuojau suvokia, kai Kremas 
papasakoja visą istoriją. Ji skamba kaip pasaka. Iš debesies 
karieta nusileidžia gerasis skulptorius Alfredas Bušė — karieta, 
kurią jam padovanojo Rumunijos karalienė, atsidėkodama 
už nulipdytą prašmatnų Jos Didenybės biustą. Jis yra gir- 
dėjęs apie menininkų buveines ir dirbtuvių bendruomenes 
Paryžiuje ir žino, apie ką svajoti. Susiranda sklypą Vožiraro 
apylinkių purvynuose. Dykynę, prižėlusią piktžolių, privers- 
tą akmenų ir visokio šlamšto. Žemė pigi, niekas nenori šito 
šiukšlyno. Ką tik pasidabinęs didžiąja 1900-ųjų Pasaulinės 
parodos premija, vos parodą išmontavus, Bušė prisiperka 
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pusvelčiui parduodamų paviljonų nuolaužų, rąstų, lentų, ge- 
ležies laužo, langų rėmų. Iš šitų pasaulio liekanų, iš Moterų 
paviljono, iš Peru ir Britų Indijos statinių, jis sutveria savą- 
jį vargingą menininkų rojų ir pavadina La Ruchbe, Aviliu. Jo 
branduolys — Bordo vynų paviljonas, kurio metalinius griau- 
čius sukonstravo Gustavas Eifelis. 

Tas pamišėlis gigantiško bokšto statytojas? 

Taip, tas pats. Visas statinys primena milžinišką plytinį 
avilį, tačiau mažytes, į centrinę rotondos laiptinę išeinančias 
dirbtuves dailininkai vadina karstais. 

Sutinas išsižiojęs klausosi Kremo. Turės praeiti laiko, kol 
ir jis gaus nuosavą karstą. 


Bušė įsivaizduoja dirbtuves kaip menininkų avilio korius, 
juk menininkus sieja bandras darbas, jie neša auksinį meno 
medų. Bušė kišenėje — knyga, su kuria jis nebenori skirtis: 
Morisas Meterlinkas, „Bičių gyvenimas“. Nuoma tokia žema, 
kad, regis, greitai jos visai neliks. Užkaboriai be vandens ir 
dujų, pradvokę šlapimu ir terpentinu, pūvančiu medžiu ir 
vėmalais, — tai jo idealusis miestas. Tamsu tame avilyje, ko- 
ridoriuose smirdinčios šiukšlių krūvos. Tik žvakių šviesa ir 
žibalinės spingsulės. Kartais iš greta esančių skerdyklų vėjas 
atneša išdarinėtos mėsos ir mirties kvapą. Salsvas išdrikęs pa- 
mažu marinantis aromatas. 

Žinote, rojus visada bus vargingas. Jis įsikūręs netoli sker- 
dyklų. Sutinas randa prieglobstį ir ten, ir ten. 


Kartą, praėjus mėnesiui nuo tos dienos, kai jis atvyko į keistąjį 
Bušė avilį, 1913-ųjų liepą, apie pusiaunaktį į ateljė virste įvirsta 
Kiko, visas uždusęs. Plačiai lyg dirigentas mosteli dešine. 
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Chaimai, renkis, greičiau, einam į operą! — praneša. 

Į operą? Gal tu girtas? Buna, wno nu? 

Liepos I4-osios, prancūzų nacionalinės šventės, išvaka- 
rės. Kiko iš kažko mieste išgirdo, kad rą iškilmių dieną bū- 
siąs rodomas nemokamas „Hamleto“ spektaklis. Muzikinis 
„Hamletas“, „Hamleto“ opera. Sutinas ir dabar prisimena, 
kokie jie buvo susijaudinę. Tiesiog svaigte apsvaigę. Nieko 
neklausinėja, bėga tenai, jis net nenusirengęs savo dažais ap- 
taškytų drabužių. Ketvirtą valandą ryto stoja į eilę prie ne- 
mokamų bilietų, kvailioja ant šaligatvio, prašinėja cigarečių, 
kažkas netgi pasiūlo jiems truktelėti iš butelio gurkšnį rau- 
dono vyno. Nuovargio jie nejaučia, tarsi jau pats laukimas 
būtų didis malonumas. Šaligarviu nusidriekusi eilė atrodo 
begalinė, į Opėra visi nieku gyvu nepateks. 

Tą magiškąjį žodį ištaria Kiko. O Kremenis nori pamiršti 
net vaikystės kalbą, savo pavardę jis papuošia dviem prancū- 
ziškais akcentais ir nuo šiol nori vadintis tik Krėmėgne. Staiga 
jie atsiduria ant plačių teatro laiptų su milžiniškais žibintais 
iš kairės ir dešinės, susijaudinę skaičiuoja kiekvieną pakopą, 
vis artyn kasos, baimindamiesi, kad dvivėris langelis ims ir 
užsitrenks: visi bilietai išdalyti, bandykite kitais metais! Bet 
ne, jie gauna bilietus, laiko rankose kaip brangiausią lobį — ši 
išvakarių naktis ir pats didysis spektaklis atmintyje susilieja 
į viena. 

Dabar, karafalke, jis prisimena tik aklą jaudulį, žalią ir 
rausvą marmurą, raudoną aksomą, galingus sietynus. Jie 
mėgina lentoje išskaityti pastato istoriją, visiškai nežinomo 
trisdešimt penkerių metų architekto Garnjė, įveikusio visus 
konkurentus, laimę, atpažįsta Napoleono III vardą, perskaito 
Second Empire ir daug jiems nesuprantamų dalykų. Jie suža- 
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vėti arkadų ir statulų, puošiančių šventovės fasadą, jų vaiz- 
duojamo šokio. 

Tarsi šią operą jis būtų pastatęs tik mums: didžiausias pa- 
saulio teatras, lyg tūkstančio aukštų statinys, naujasis Babe- 
lio bokštas — ir staiga mes jo viduje. 

Patrekusius į vidų juos apakina milžiniškas nežinia kiek 
tonų sveriantis sietynas, tūkstančiais žvaigždžių spindi jiems 
virš galvų, kol galiausiai užgęsta. „Hamleto“ jie klausosi be- 
maž be sąmonės, užmiršę net kvėpuoti. Spektakliui pasibai- 
gus, su ribuliuojančia žmonių upe lėtai išplaukia į gatvę, čia 
pat, didžiųjų laiptų papėdėje, sėdasi ant šaligatvio, priblokšti 
džiaugsmo ir jaudulio, ir sėdi keletą minučių neargaudami 
žado. Sakytum, Paryžius būtų juos pasveikinęs šiuo „Hamle- 
tu“, kurio jie nesuprato nė žodžio. Sakytum, miestas būtų 
jiems paspaudęs ranką: sveiki atvykę! Ne kas kitas, o Sutinas 
tada pasakė Kiko: 

Jei šiame mieste mes nieko nepasieksime, būsime tikri 
nevykėliai, supranti? Visiškai niekam tikę. 

O Kiko staiga surimtėjęs: 

Į „Hamletą“ mus pakvietė Respublika, Chaimai. Ar su- 
pratai? Čia nėra kazokų. Nei plėšikaujančios minios. Kada 
nors pogromai dings iš mūsų sapnų. Tačiau šis vakaras visada 
bus mūsų. Niekados šiame mieste nebus pogromų, supranti... 

Sutinas karafalke krūpteli, vėl išgirdęs tą pranašystę. Jie 
kalba apie Minską ir Vilnių, jie juokiasi — taip toli jiems re- 
gisi anas pasaulis, nuo kurio galutinai paspruko, ir jie žino: 
sugrįžti niekados nebegalės. Net raudonplytis Vilnius dabar 
atrodo tarsi kitoje planetoje. Ir viskas regisi tenai begal skur- 
du palyginus su šituo „Hamletu“. Belieka tik kelios dainų 
nuotrupos. 
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Sol sajn, as ich boj in der luft majne schlesser. 

Sol sajn, as majn got is in ganzen nischt do. 

In trojm wet mir lajchter, in trojm wet mir besser, 
In trojm is der biml mir blojer wi blo. 


Kiko, laimės kūdikis, turės su Roza dvejetą vaikų, tapys spal- 
vingus peizažus, prabangius natiurmortus, spindinčias gėles 
ir moteris, himnus džiaugsmui ir šviesai. Jis metų metus avės 
porą įmantrių, skirtingų spalvų batų, vieną raudoną, kitą 
geltoną, kuriuos bus radęs blusų turguje. Roza glaus savo 
namuose ir maitins visokiausius nenuovokas rusus — nihi- 
listus, anarchistus, perversmininkus, įteikinėsiančius jai savo 
raizgius traktatus, Kiko dirbtuvę ims stebėti prancūzų polici- 
ja, - Avilyje irgi esama šnipelių, kurie neišleidžia iš akių šitų 
svetimšalių iš Rytų Europos. Tačiau jo kortelėje bus švelnus 
įrašas: nepavojingas bolševikas. 

Sutinas netaps nei vienu, nei kitu, nei šeimynišku bol- 
ševiku, nei džiaugsmo šaukliu, jo nešama žinia bus apie 
gėdą būti gimusiam, ir jis neatsikratys beviltiško nelaimės 
dailininko etiketės. Esmė ne laimė ar nelaimė. Esmė — ar 
esama, ar nesama spalvos. Esmė — baltuma su mėlynomis ir 
raudonomis gyslelėmis. Veronezės žaluma, turkio žydris, šar- 
lachas ir kraujo spalva. Esmė — mirtis spalvos, kuri nemiršta, 
spalvos prisikėlimas. Esmė — per skalsiai, bangomis, štrichais 
užtepta, šiurkšti, iškamuota, triumtuojanti spalva. 

Ne, spalva nesutaiko su tikrove, jei manote, esą juoda ir 
balta — tai šiurkšti tikrovė, o spalva — tai rojus: ne, viskas ir 
vėl yra kitaip. Spalva neklusni, ji nesilenkia jokiam įstatymui, 


* Galaš ore statau savo pilis. / Gal mano Dievo iš viso nėra. / Svajose man leng- 
viau, svajose man geriau, / Svajose man dangus už žydrą žydresnis. (jidiš.) 
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ji pati yra gyvas maištas, medžiagos ir kūno sukilimas. Rojus 
bus baltas, nepažinęs spalvų. Tačiau kokia kaina. 


Jie atvyko, Hamletas palydėjo juos į vietas, jie buvo pasiruošę 
užsitarnauti savo būvį pasaulio vidury, būti verti šito miesto. 
Net jei jis šnairuoja į svetimus — gatvėje, policijos prefektūro- 
je, kur atvykėlis privalo užsiregistruoti, pateikti prašymą lei- 
dimui čia gyventi, mikčiodamas tuos kelis žodžius, kuriuos 
moka. Net jei juos apibamba turgaus prekiautojos Konvento 
aikštėje. Jie ten slankioja nekantriai laukdami, kada baigsis 
turgus, tykodami susiglobti daržovių atmatas. 

Nekišk nagų, čia mano triušiams! Kas jus čia kvietė? 

Nudriskę kopūstų lapai, sušalusios bulvės, suvytę lapinių 
burokėlių kotai — parsinešę visa tai į Avilį, dideliame ketaus 
puode jie verda sriubą visai amžinybei. Kartais kuris nors nu- 
eina iki skerdyklų, iš kurių naktį buvo girdėti baubimas, ir 
išprašo kokį smegeningą kaulą įmerkti į viralą ar gniutulą 
mįslingai susiraičiusių žarnų. Už du su galima gauti skardinę 
sultinio, — turėdamas ją ir kantrybės sulaukti turgaus pabai- 
gos, ištversi keletą dienų. Šagalas pamoko, kaip dalyti silkę: 
pirmą dieną galva, antrą uodega, užkandant duonos pluta, 
užgeriant stikline arbatos. 

Avilyje juos vadina rusų kolonija. Archipenko, Lipšicas, 
Zadkinas, Šagalas, Dobrinskis, Kikoinas, Kremenis, Sutinas. 
Pasigirdus signalui diner russe, „rusiška vakarienė“, jie susi- 
renka į puotą. Kartais pasikviečia ir prancūzų, net jeigu šie 
kubistai. 

Ležė, ateik paragauti rrrrusiškos virtuvės. 

Kas ta keistai tąsi, plaušinga mėsa, valandų valandas viru- 
si puode su stipria drumzlina savo varymo degtine? Katiena, 
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supjaustyta gabaliukais, katienos frikasė. Dieviška kačių 
mėsa. Ji dvokia ir degina gerklę. Nuo jų nepasislėps jokia 
katė, jie švariai sutvarkė visą Monparnasą iki pat pietinių 
pakraščių. Žiurkės ir pelės, klestinčios Avilyje, negali atsi- 
džiaugti šitomis rusiškomis 4žmers. Neliečiama tiktai vienin- 
telė katė. Šalia laukujų Avilio durų gyvena madam Segondė, 
trumparegė storulė durininkė, — ji geraširdė ir kartais atkiša 
sriubos dubenėlį, jei atvykėlis atrodo labai išbadėjęs. Jos vy- 
ras iš sutrūnijusių lentų kala būdas, kurios tampa naujomis 
dailininkų dirbtuvėmis Vožiraro dykynėje. O jos kerša katė 
džiaugiasi amžinu gyvenimu. 

Naktį juodu su Kiko dirba Monparnaso geležinkelio sto- 
tyje, krovikais už vieną kitą su. Jiems tenka iškrauti ištisus 
vagonus jūros gėrybių iš Bretanės. Jie atsiduoda žuvimi, ir 
madam Segondė katė meilingai glaustosi jiems apie kojas, 
kai ankstų rytą jie nusiplūkę pareina į Avilį. Jie paišo plaka- 
tus automobilių parodai, stoja prie nepasotinamo konvejerio 
„Renault“ gamykloje Bijankūre. 

Bet staiga pasaulis suskyla. Visuotinė mobilizacija. Ant 
Monparnaso sninga baltais lapeliais. 1914 metų rugpjūčio 
ketvirtąją Sutinas gauna leidimą gyventi šalyje — tą dieną 
paskelbiamas karas. Jie užsirašo kasti apkasų, nori ką nors 
nuveikti svetingosios Prancūzijos labui. Netrukus juos, silp- 
najėgius, išsiunčia namo. 


Niekas neperka jų paveikslų, neperka metų metus. Jie - pul- 
kelis nuskurusių rusų, lenkų, žydų, pabėgusių nuo pogromų, 
apsėstų tapybos, nors tai ir draudžia jų pačių įstatymas, tik 
palaimintojo Bušė dėka nelikusių be pastogės. Dabar, prasi- 
dėjus karui, į juos, sėdinčius pigiose kavinėse, žmonės spokso 
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dar nepatikliau. Įsivaizduokite, mūsiškiai fronte. O šitie val- 
katos gurkšnoja sau cafė-crėmne. 

Į jų paveikslus žmonėms norisi tik nusispjauti. Angelas 
Bušė tikėjo išaugsiant naują akademiją, bet šitie nenori tapti 
idealiais kvailiais ir saloniniais tapytojais. Bušė jų nevaržo, 
užsistoja juos, kai jų paveikslai išvadinami klaikiomis, šlykš- 
čiomis terlionėmis. Jie tenori vieno: išlikti, iškęsti alkį ir var- 
ganą Avilio būtį, ištverti visa tai. Kada nors kelias išves iš šito 
purvo, tegu tik jie prasimuša į Citė Falguiėre — ir pirmasis 
etapas bus įveiktas. Kas tiktai gali, galvotrūkčiais palieka tą 
idealų Avilį, palieka liūdną palaimintąjį Bušė. O, kas jus iš- 
rado, šoklės utėlės? 


Yra toks Indenbaumas, kurį visi vadina geruoju samariečiu. 
Net dabar, gulėdamas karafalke, Sutinas regi jo priekaištingą 
veidą, girdi jo skundą ir dejonę. 

Aš norėjau padėti ir Sutinui, tačiau jis buvo nepakenčia- 
mas. Kas kartą, kai nupirkdavau iš jo paveikslą, jis kokia nors 
dingstim sumanydavo jį pasiskolinti ir parduodavo kam nors 
kitam. Septynis sykius suvaidino šią komediją, o aš vis lei- 
dausi apmulkinamas. Vieną popietę „Rotondoje“ jam būtinai 
prisireikė iš manęs trisdešimties frankų. Anuomet man tai 
buvo dideli pinigai. Palikau jį ir nuėjau, bet jis pasileido iš 
paskos iki pat Avilio, kartodamas savo buką litaniją: „Duok 
man trisdešimt frankų, duok man trisdešimt frankų, duok 
man trisdešimt frankų, aha-a-a, aha-a-a, aha-a-a!“ Priėjęs 
Konvento aikštę, nupirkau dvi silkes ir pasakiau jam: „Eik 
ir nutapyk man natiurmortą.“ Jis užlipo į savo dirbtuvę ir 
po poros valandų sugrįžo nešinas nedideliu paveikslėliu: trys 
žuvys ant lėkštės ir šakutė. Trečios žuvies neprasimanė, tik 
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kitaip perdėjo antrąją. Daviau jam trisdešimt frankų ir ke- 
turiais smeigtukais prismeigiau paveikslą prie sienos. Po trijų 
dienų Sutinas paprašė jį paskolinti. Na gerai, tariau sau dar 
kartą, bet paskui aptikau jį pas vieną rusų emigrantą, foto- 
grafą. Anas sukčius nedėdavo į aparatą plokštelės, ir jo klien- 
tai, iš anksto sumokėję, taip ir neišvysdavo savo portretų. Tą- 
syk Delevskis slėpė už nugaros mažą paveikslėlį. 

Nori? 

Bet jis jau mano. 

Aš arpažinau Sutino silkes. 

Jis ką tik man jas pardavė, norėjo penkių, bet aš daviau 
tik tris frankus! 

Tada aš prisiekiau niekad nieko iš Sutino nebepirkti. 


Indenbaumas purtydamas galvą nueina. Bet jie nebesiliauja, 
tie balsai, smelkiasi į jį, šnabžda, rėkia į ausį, nebent tik švel- 
niosios Sertiurnerio aguonų sultys juos kiek slopina. Jis dar 
giliau įtraukia galvą į pečius, kad negirdėtų tų įtūžusių balsų. 

Rusų mužikas plokščiu veidu! Tik nosis riogso vidury 
kaip mėsingas gumbas išplėstomis šnervėmis! Tos išpampu- 
sios lūpos! Putos lūpų kampučiuose! Nusišypsos — parodys 
atgrasius žalsvus dantis! Storžievis! Stuobrys nepraustabur- 
nis! Apdriskusi, dažais apsitaškiusi vaikščiojanti paletė! Ir tas 
bjaurus kalbėjimas progiesmiu! Tas spoksojimas kažkur į orą, 
lyg būtų šuo! Vandenį pasičepsėdamas šliurpia iš butelio! Val- 
gį čiumpa pirštais, plėšo iššieptais dantimis! 

Jis nori užsiimti ausis rankomis, tačiau negali jų pajudinti. 
Kad ir kieno šie balsai, apmaudžiai šnabždantys, tūžmingai 
rėkiantys juodajame „Citročne“, — visi jį plūsta, visi apipila 
priekaištais. 
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Nevertas draugas! Neištikimybės įsikūnijimas! Išniekinęs 
savo paties paveikslus! Atskalūnas! Nepaisęs draudimų! Tylo- 
mis pamynęs Dievo įstatymą! Taip, dargi tai. Svetimas tarp 
savųjų ir tarp svetimų. Išsigandęs, nepatiklus žvilgsnis, tam- 
sios, degančios kankinio akys. Nuolat baimintis, kad būsi 
nutvertas vis dar esąs gyvas. Nepasitikėti nei savimi, nei savo 
paveikslais, kaskart tave išduodančiais. Kalinys, uždarytas 
kūno kalėjime, daužantis jo sienas ir ištrūksiantis iš jo tik 
paskiausiu skrydžiu virš Monparnaso kapinių. 

Niekas nežino kelio. Ir niekada nesužinos. Niekas nenu- 
mano, kas tas žmogus, gulintis katafalke. Yra tik paveikslai, 
tik tie, kurių jis nesuplėšė ir nepaleido pelenais. Niekas jo ne- 
pažįsta. Išbadėjusio, nepaliekančio kitiems nė trupinio. Tikro 
stuobrio švelniais, jautriais baltais pirštais, kurių galiukais jis 
glosniai liečia lūpų kampelius. Amžinai nedėkingo, keliančio 
apmaudą visiems draugams. Viską paliekančio beviltiškai su- 
jaukta ir niekad nebegrįžtančio. Niekas jo nesupranta, niekas. 
Dviem kojom vaikščiojanti raja, pasiklydęs kremzlinis gyvis, 
parėžtas fazanas, jaučio skerdena! 


Gyvenimas baisingai vienintelis. Tačiau kokia daugybė bal- 
sų kryžmai susikerta tame avilyje, kokia gėda lanko sapnuose, 
kokie klaidingi prisiminimai. Skaitykite, mano sūnūs! Gyve- 
nimas vienintelis. Pusė jo pramanyta, kita pusė vėlgi prikurta. 
Paniška baimė nebūti, staiga išnykti. Kada jis klausysis dakta- 
ro Bogo šnekų? Kada daktaras Livornas cituos jam visą Jobo 
knygą? Kur ji dabar atsidūrė, toji dukart parduota alkio ikona? 


Jis jau pabėgo iš Avilio, jis jau Citė Falguiėre gatvelėje, dirbtu- 
vėje su nudraskytais sienų apmušalais. Įrūžį keliančios sienos, 
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jis nori suraižyti ir jas, kažkas juk turi už jų slėptis, galutinė 
tapybos paslaptis, absoliutus paveikslas, kurio nesunaikinsi 
nė peilio geležte. 

Kartą jis išgąsdina lankytoją, pasivadinęs savo paveikslų 
žudiku. 

Visa, ką jūs čia matote, ničnieko neverta, šlamštas ir tiek, 
bet jis vis tiek geresnis už Modiljanio, Šagalo ir Kremenio 
paveikslus. Vieną dieną aš išžudysiu savo paveikslus, bet anie 
per dideli bailiai, kad šitai padarytų. 

Išdavikas! Išniekinęs savo paties paveikslus! — kužda visi 
į ausį gyvam dailininko lavonui lėtai Paryžiun riedančiame 
„Citroėne“. 


Rebė ir Zbo, nuvilti draugai — jam priekaištauja visi. Tokio 
alkio jie niekad nėra matę. Ir Sutinas įtūžęs išbėga iš namų. 


Baltasis rojus 


Ūmai katafalkas sustoja. Dailininkas pramerkia akis. Blausi 
šviesa, užuolaidėlės plazda, matyt, judinamos skersvėjo. Kur 
Mari Berta? Dar ką tik braukė jam per kaktą drėgna skarele, 
atkimšo buteliuką su Sertiurnerio tinktūra ir užlašino jam 
ant liežuvio porą minkštų lašų, kaip buvo mokiusi Langras. 

Mari Berta dingusi. Jis tebetįso ant gulto karafalke. Abu 
vežėjai irgi tebėra. Jis mažumą pasigręžia į juos, į priekį. Da- 
bar mato, kad tai kiti du — žiūri į jį ir šypsosi. Kurgi anuodu, 
tikrieji laidotojai, jaunesnysis ir anas putlusis? Ar jūs iš chevra 
kadiša, ar priklausote brolijai? Jie šypsosi ir tyli. 


Katafalkas sustojo. Jo ausis įsiklauso į garsus aplink. Jie ap- 
supti. Lauke burzgia motociklai, piktai skalija šunys. Ar jie 
mus susekė, o gal mes patys bevingiuodami atokiais, siau- 
ručiais kaimo keliukais atsidūrėme tiesiai prieš jų atkištus 
kulkosvaidžius? 

Kažkas arplėšia užpakalines duris. Juoda oda apsitem- 
pęs vadeiva prisimerkęs pažvelgia į vidų ir netaręs nė žodžio 
triumfuodamas vėl užtrenkia duris. Joms atsivėrus, dailinin- 
kas spėjo per vidurį pamatyti diržo sagtį. Ant jos — erelio 
atvaizdas. Aiškiai atspaustas ir apjuostas metalinių raidžių 
spaudu: GOTT MIT UNS, DIEVAS SU MUMIS. 

Tai jis! Mes jį sučiupome! 

Ir ruja patenkinta sustaugia. Kažin, ar šie įsibrovėliai kalba 
okupantų vokiečių, ar milicininkų prancūzų kalba, iš pasku- 
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tiniųjų stengiasi suprasti numirėlis dailininkas. Jis atkiša ausį 
mėgindamas pagauti nors vieną kitą nuotrupą, bet išgirsta 
tik šnypštimą ir gerklinį gargaliavimą, neaiškų švargždimą ir 
įsakmius balsus, kauksmą ir inkštimą, išgirsta kažką žvangte- 
lint, barkštelint. Tai ne vokiečių kalba, Vilniuje jis buvo jos pa- 
kankamai girdėjęs, kad pažintų. Ar tai „gitlerovcy“, ar Darna- 
no milicininkai, ar rusų juodašimčiai, atsibastę iki pat čionai? 

Jam pasirodo, lyg būtų nugirdęs „marš, marš!“, bet ne, 
tik pasirodo. Paskui aršiai suloja šunys, sustaugia niršiai ir 
pratisai, panašiai kaip medžiokliniams numetus dalį grobio, 
kai jie negali apsispręsti, ar stūgauti ir džiaugtis tuo, ką jiems 
atkišo, ar skųstis, kad medžioklė baigėsi. Šiaip ar taip, padvi- 
so šlapiu šuns kailiu, tūkstančio šunų prakaitu. 

Orda augalotų vyrų, įsivilkusių į juodą odą, dailininkas 
aiškiai mato juos pro stiklinėmis tapusias automobilio sienas. 
Gal aguonų sultys juos čia arpūtė? Ne, jis girdėjo tikrą šur- 
mulį ir sumišus kalbos garsus, jie sklidinai pripildė katafalką. 
Tie odiniai dabar šiepia dantis, ambrija ant katafalko. 

Taip lengvai nuo mūsų nepaspruksi! 

Jų veidai išmarginti randų ir pjūvių. Keisti metaliniai daik- 
tai įvaryti į odą tuose veiduose, perkirsti antakių rumbai, lū- 
pos, šnervės. Grasios tatuiruotės rangosi aukštyn iki pat kaklo. 

Vikingai, normanai! — dingteli dailininkui, ir jis prisi- 
mena vieną sekmadienį, kai pas bukinistus Senos krantinėje 
netyčia aptiko knygą su iliustracijomis, nuo kurių net kū- 
nas nuėjo pagaugais. Štai kaip jie atrodė, pagalvojo jis aną 
sekmadienį. Su savo burėmis jie plaukė Sena aukštyn, viską 
griaudami ir degindami, niekindami bažnyčias, žudydami 
valstiečius. Ne, šitie ne vikingai, tačiau jie primena, taip jam 
regisi, šiaurę ir šaltį, jų žandikauliai baisingai atvėpę, bjauriai 
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sudarkyti jų kalbos, jų sąnariai tikriausiai metaliniai, judesiai 
aštrūs ir kampuoti. Jų balsai šaižūs, tai nebe žmogiški garsai. 

Užkaukia motociklai, asfaltu sukaukši auliniai, ir juodas 
„Citročnas“ šliūžteli pirmyn, apsuptas burzgiančių motorų. 
Sujuoduoja javų laukai, varnos nutupia auksinius plotus, pli- 
kas ražienas, kuriose jau nebėra ką lesti. Jis neišgirdo nė vieno 
suprantamo žodžio. 

Ar ilgai jie važiuoja? Jam sunku suprasti. Praeina mi- 
nutės-valandos, ir jie atsiduria prie juodų bėgiu stumdomų 
grotų: aplinkui zujantys sargybiniai skubiai atstumia tuos 
vartus. Čia jo jau laukia. Juodasis varnas krestelėjęs perrie- 
da per bėgį. Vilkai odiniais paltais irgi taikosi į vidų, tačiau 
nustumiami atgal, šautuvų buožėmis per kelius. Iš ilgo balto 
pastato, panašaus į angarą ar kokią gamyklą, dabar atbėga 
baltai apsimuturiavę vyrai su neštuvais. Dailininkui topteli 
„Michelin“ firmos žmogeliukai, sudėti iš vienų padangų. Jie 
bėga prie karafalko, stveria ligonį, stumia nuo automobilio 
gulto ant savo neštuvų. Ir neša baltojo angaro link. 

Juodžių gauja norom nenorom pasilieka už stumdomųjų 
grotų, kaukdama, apsiputojusi iš įsiūčio, šiepdama vilkiškus 
dantis, grūmodama kumščiais. Nuo neštuvų dailininkas dar 
spėja pamatyti, kaip vienas pakėlęs koją ima šlapintis, palei- 
džia standžią čiurkšlę ant geležinių virbų, — paskui baltieji 
narai skuoste nusineša jį pro keletą baltų stumdomų durų, 
gilyn į angaro vidų, kurio lubos darosi vis žemesnės. Kas čia — 
ligoninė, lėktuvų angaras, gamykla? Viskas čia balta, skuban- 
tys su neštuvais vyrai, pro šalį šmėkščiojančios nebylios būty- 
bės baltais gobtuvais. Juoda oda apsirempę parankiniai lieka 
atitverti už stumdomųjų vartų. 

Balta, pagaliau balta! 
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Kur jis pateko? Guli švarioje baltoje lovoje, balta paklodė at- 
mesta krūtinės aukštyje. Rankos ilsisi ant nepriekaištingai 
balto apkloto. Visur aplink balta, vien tik balta. Balta šviesa, 
sklindanti nuo lubų, skleidžiama akinančios elektros lempu- 
tės. Šalia jokių kitų ligonių, tik baltos sienos. Kiek praėjo 
laiko — dienų, savaičių, sekundžių? 

Jis bando prisiminti, bet jis ne ten, kur jo prisiminimai. 
Kur jis yra? Ten, kur yra. 


O, tinklainės kolbelių ir receptorių muzika! Vienodo stip- 
rumo dirgikliai sumyšta raudonai, žaliai ir mėlynai šviesai 
jautriose kolbelėse, ir jo pakerėta akis nukrypsta tiesiai į bal- 
tąjį rojų. O, toji nemirtingumo ir begalybės, nušvitimo ir 
šventumo spalva! Daktaras Bogas jam paaiškins. 

Dailininkas jos ieškojo, tos visybės spalvos, puoselėjo ją, 
tačiau ne tyruoju pavidalu, ne kaip bespalvę spalvą. Tyrumas 
niekados jo neviliojo. Jis nuolat randa ką įmaišyti, stebuklin- 
gai pritepa neryškių kruvinų dėmelių ir siūliukų, vingurių ir 
švelnių kilpelių, mažyčių violetinių upelių, mėlynų gyslučių, 
tarsi bet koks baltas drabužis būtų nuostabiausia oda. Tai 
nejučia primena jam numylėtąją pieno spalvą. 

Kaimo kvailelio apykaklė, rankovių atraitai? Mišių patar- 
nautojo apsiaustas, Serė ir Kanio konditerininkų darbiniai cha- 
latai, šventinė Pirmajai Komunijai pasipuošusios mergaitės suk- 
nelė? Besimaudanti moteris, jos pakelti balti apatiniai sijonai, 
sugėrę visus vandens atspindžius ir visas spalvas? Koks bespal- 
vės visybės spalvos spalvingumas! Ne veltui jis ypač žavisi vienu 
Rembranto paveikslu, pavydžiai stengiasi į jį lygiuotis. Hendrik- 
jė, besimaudanti upėje. Moteris, brendanti į vandenį, suėmusi, 
aukštai pakėlusi savo baltą suknelę, apnuoginusi šlaunis. 
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Daugybė dieviškų netyrų srovelių tyrumos spalvoje. Ištisa 
visybės spalvos netyrumo šventė. Jo tamsiuose paveiksluose 
paslapčia džiūgauja pažeista baltuma. 

Kas yra juoduma? Nespalva, tamsiausioji spalva, suge- 
rianti visus spindulius, neatspindinti šviesos. Juoda, visa ry- 
janti nespalva, į kurią norom nenorom einame. Spalva, vieš- 
pataujanti skrandžio tamsoje. 

Kas yra baltuma? Šviesiausioji spalva, atspindinti visas 
matomas spalvas, daugumą šviesos spindulių. Visa apimanti, 
bespalvė visybės spalva, gražiai suglobianti visas kitas spalvas. 
Dangaus spalva prieš sušvintant mėlynei. Dangaus, kuris 
tėra didelis, išsipūtęs baltas pilvas. 

Tačiau čia, angare — ar ligoninėje? — viskas kitaip. Aplin- 
kui vien gryna akinanti šalta baltuma, jį tai stebina. Lyg būtų 
įšliuožęs į baltą batų dėžutę. 

BEAbIH PAH! BEABIH PAH! — skardžiai aidi ausyse ru- 
siški žodžiai. BALTASIS ROJUS! 


Jį nunešė į palatą, daugybė rankų pačiumpa jo kūną iš apa- 
čios, pakelia nuo neštuvų ir švelniai nuleidžia, paguldo į bal- 
tą ligoninės lovą. Jis pasiduoda jų valiai ir panyra į gilų miegą. 
Prisiminimai sako, jie esą ne miegas, tik atpildas, tik švelnus 
kerštas. 

Ir jis regi aną miestelį prie Krezo upės, namą, kurį 1926 
ir 1927 metų vasaroms buvo išnuomojęs Zborovskis, norėda- 
mas ten nuvilioti savo dailininkus. Miestelis vadinosi Le Bla- 
nas. Sutiną stebina šis vardas. Nejaugi baltuma — tai vietovė, 
nejaugi ji būtų čia įsikūrusi. Šičia jis jaučiasi gerai, tapo tuos 


* Pranc. Le Blanc — baltuma. 
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savo fazanus, kalakutus, patarškas, kabančius pašiūrėje ant 
virvės. Poletė Žurden, Zbo pagalbininkė, turi parūpinti jam 
iš valstiečių pačius gražiausius egzempliorius, lydi jį į turgų 
ir į ūkininkų kiemus. Mėlynos plunksnos aplink paukščio 
kaklą džiugina jį ir jaudina. 

Kokia neapsakomai graži višta! 

Valstiečiai nusisukę mosuoja plaštaka sau prieš akis, pra- 
nešdami kitiems turgaus prekiautojams apie šito pirkėjo pro- 
to būseną. Bet dailininkui terūpi prašmatnioji višta su mels- 
vomis kaklą dabinančiomis plunksnomis. 

Miestelis, kurio vardas šviečia baltuma, leidžia jam pa- 
tirti būsimo rojaus skonį. Pilnas prikabinėtas negyvų fazanų, 
kuriuos jis kaip apsėstas skuba perkelti ant drobių. Jų nuosta- 
bią spalvingą margaplunksnę mirtį. Jų paskutinį triumfą, jų 
plunksninį mirties apdarą, akimirką suspindusią stulbinamą 
spalvų grožybę. 

Vienas į Paryžių iš Berlyno atvykęs rusas, su kuriuo jie 
„Rotondoje“ įsileido į šnekas, pakišo jam lapelį. Tiesą sakant, 
kalbėjo tik tas rusas, Sutinas kaip visada atkakliai tylėjo arba 
bumbėjo, niurnėjo ar čiulpsėjo kažką prieš, užsileidęs cigare- 
čių dūmų uždangą. Dailininkas būtų norėjęs paaiškinti, kad 
gryna balta spalva neįmanoma. Baltuma nėra balta, norėtų 
jis pasakyti, tačiau nepajėgia nieko ištarti. Baltumos jis ne- 
nori palikti baltos, suprantate? Tyrumą reikia paženklinti 
netyrumu, reikia jį suteršti, sugyvinti. Gryna baltuma — nai- 
kinanti, ji priešiška gyvybei, ji yra galutinis niekis. Priteptos 
gyslelės, brėželiai — tai sukilimas. 

Rusas nepasiduoda, atkiša jam per kavinės stalą eilėraštį, 
tegu galų gale Sutinas paskaitąs, gal tada suvoksiąs. 
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Rojus... platus tuščias... giliai užsnigtas kraštas... balto 
dangaus pamėnai... tyla ir baltuma... ten viršum papurusio 
ežero... kvėpuodama saldų šaltį... švyti balta... jauno miško 
dvasia... ten apimtas palaimos... ledinio tinklo tviskesy. .. aš 
čiuošiu apsvaigintas... amžinosios baltumos... ir iš po šakų 
strėle... išskriejęs į erdvę... ant spindinčių lengvų slidžių... 
sklęsiu nuo baltų kalnų... 


Rusas ūmiai pašoka, pasiruošęs aprėkti dailininką, bet tik gar- 
siai šūkteli: BEABIH PA H! BEABIH PAH!- ir išbėga iš kavinės. 

Dailininkas guli ir mėgina mąstyti, tačiau neįstengia su- 
imti jokios aiškios minties. Ar jis Le Blane? Rojus — tai pla- 
tus ir tuščias kraštas. Dabar ir jo prisiminimų Pirėnai — tarsi 
giliai užsnigtas biblinis peizažas. Sniego iki juosmens, skęsti 
lyg vasaros kviečiuose. 

Ar čia eina dienos? Gali būti, kad jos prabėga nė nepaste- 
bint, kaip keičiasi šviesa. Niekas nesirodo, joks gydytojas, 
joks apklausėjas. Tik į palatą vis šmurkšteli išblyškusi seselė, 
atneša jam valgyti. Alkis niekur nedingęs, tačiau jis nebery- 
ja taip godžiai kaip andai Avilyje. Dėkingas priima maistą 
ir yra pernelyg drovus, kad užkalbintų seselę, kad ko nors 
paklaustų. 

Jis niekad nemokėjo kalbėti su moterimis, sakyti kom- 
plimentus, pataikauti. Nuryja sausa gerkle, bando prasižioti, 
užsikerta, atkakliai tyli. Kartą Klamare jis išmikčiojo apstul- 
busiai kambarinei: 

Jūsų rankos tokios švelnios... kaip lėkštės. 


Valgiai jam irgi kelia nuostabą. Blyškūs makaronai, baltas 
grietinėlės padažas, viskas pabarstyta sūrio snieguolėmis, 
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balti sviklinių runkelių kotai, balti lydekų kukuliai, žiedi- 
niai kopūstai, balti smidrai, bešamelio padažas, balta veršie- 
na, varškės sūris, pieniška sriuba it debesėlis, pieniški ryžiai. 
Balti žirneliai. Ir jokių morkų. Net kiaušinis be trynio, vienas 
baltymas. 

Ir tai dar ne viskas. Vieną dieną — bet ar čia eina dienos? — 
jam patiekia baltųjų braškių, tų švelnių uogelių, ir jis netikė- 
damas stebeilija į mažyčius randelius ant baltos uogos odos. 

Ar jam galima atsikelti iš lovos? Geriau ne. 


Jis ir vėl pasaulio vidury, tačiau vidurio pakraštėlyje, vėl ana- 
me pasaulyje, kurį stebi iš tylaus „Rotondos“ kampelio, tyko- 
damas dosnaus lankytojo, pavaišinsiančio jį cafė-crėme, kava 
su grietinėle. Likusi visata neturi reikšmės, pasaulis yra čia — 
tos kelios nusidriekusios gatvės ir trys kavinės, kur vyksta tai, 
kas visų svarbiausia. Trys šventovės šioje šventoje vietoje, jas 
vadina „Le Dėme“, „La Rotonde“ ir „La Coupole“. Sužavėtas 
kronikininkas ar apgirtęs evangelistas skelbia savo griaus- 
mingą tiesą, ir Sutinas pastato ausis. 

Tasai, kuris nors kartą įkėlė koją į mūsų kavinę, bus 
amžiams užsikrėtęs tuo, ką mes, dailininkai, vadiname 
Monparnaso maru. Tai ne sifilis ar šiaip kokia liga, ne, kur 
kas blogiau — tai nenugalimas, ūmiai plintantis šios vietos, šią 
akimirką įdomiausios visame Žemės rutulyje, ilgesys. 

Bet jei nepasirodo joks vaišingas svečias, tai anaiptol dar ne 
palaimos pabaiga. Dabar Sutinas regi Libioną, nebyliai gesti- 
kuliuojantį „Rotondos“ šeimininką, įsitaisiusį už baro su savo 
drebančiais ūsais. Ši šventovė ir per Pirmąjį pasaulinį karą si- 
muliavo kava dvelkiantį įprastinį gyvenimą. Sutinas porą sy- 
kių greitai įtraukia šnervėmis oro. A, dangiškasis cafė-crėme 
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aromatas! Tegu kiti svaičioja apie kinmedžio žievės likerius, 
mandarinų ir citrinų koktelius, apie „Amer Picon“, „Curacao“ 
likerį ir gin f7zz — Sutino skrandis reikalauja tik vieno: rami- 
nančios, putotos pieniškos kavos. Su vienu kavos puodeliu čia 
gali sėdėti visą rytą, maišydamas tuštumą, šildydamasis prie 
krosnies. Libionai, Libionai! Tiesa, kartais užgriūva pustu- 
zinis policininkų su dviračiais, apsupa šventovę šūkaudami: 

Razzia! 

„Rotonda“ — rusų revoliucionierių tvirtovė, maža bolše- 
vikų salelė, menkas eldoradas pasislėpti dezertyrams ir pa- 
cifistams, nenorintiems apkasuose išleisti paskutinį kvapą. 
Karo priešininkai, visuotinai pasmerkti kaip defetistai, čia 
gali kiek tinkami burnoti prieš karą. Libionas priklijuoja ant 
sienų vieną kitą patriotinį plakatą, sakytum vietoje skiepų. 

Tačiau dabar jau kitas karas iš ilgos jų virtinės. Daili- 
ninkas dar sykį mato save pasaulio vidurio pakrašty, kažkur 
važiuojantį 1943-iaisiais. Didieji laikai seniai praėjo, net vi- 
durys dabar kupinas liūdesio, net vidurys - okupuoto krašto 
okupuotas lopinėlis, kur kas antras, kiekvienas tai žino, yra 
arba šnipas, arba prastai prisidengęs gestapininkas. Paryžius, 
regisi, jų pamėgta vieta, jų lizdas. 

Vidurys dabar tik sapnas, kuriame dailininko nėra. Jis 
tapo nematomas, tegu gestapininkai kiek nori žiūrinėja visus 
„Rotondos“ kampus. Sutinas dabar guli baltajame rojuje, bet 
ir šio pakraštyje, kaip savo tradicinėje vietoje Monparnaso 
pasaulyje. 


* Antpuolis, gaudynės (pranc.). 
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Kiek veidų prašmėžavo šiose kavinėse, kiek keistų žmogystų 
iš Čilės, Japonijos ar Lietuvos šiose mažose, triukšmingose 
šventovėse, priviliotų kavos kvapsnių ir karčiųjų syvų, anyžių 
ir pelyno. Kiek pašnekesių, kiek pavydo ir keršto priesaikų 
joms teko tylomis išklausyti. 

Vienas iš tų pokalbių visam laikui liko atminty. Kaip vi- 
sada jis sėdi kampe, tykodamas stebuklingo vaišingojo lan- 
kytojo. Kampas reiškia saugumą, jam ramiau, kai už nugaros 
nieko nėra. Vienas poetas, kurio vardą jis užmiršo arba kuris 
dar tiktai gims, pataria miegoti galvą padėjus kampan, nes 
kampe daug sunkiau užsimoti kirviu ir užkirsti miegantįjį 
mirtinai. Todėl: įbrėžk apskritimą į kvadratą. Pūkinių patalų 
draskytojai ir gerklių pjaustytojai, arkliniais vežimais atsibel- 
džiantys iš Minsko, įdiegė savo aukoms stebėtinų refleksų. 
Pažadino gyvulišką instinktą bėgti, išmokė žaibiškų žvilgsnių 
šnairomis, prisimerkus, šuolio jėgos (šok pro langą — tai tavo 
šansas!), vikrumo, pėdų mėtymo - dieviškojo kiškių meno. 

Tylusis daugiau girdi, nes jo balsas nieko neužgožia. Tyle- 
nio ausys stačios. Jo vieta — pasaulio vidurio pakraštys. Staiga 
įeina trise, apsidairo, akimirką ieško tinkamos vietos ir prisė- 
da prie gretimo staliuko. 

Dailininkas stengiasi suvokti, apie ką jie šneka. Jie kalba 
tai prancūziškai, tai vokiškai. Kartais jo jidiš pakanka, kad 
suprastų vieną kitą žodį. Argi vienas pokštininkas Vilniuje 
nėra sakęs, kad iš teisybės vokiečių kalba kilusi iš jidiš? Vie- 
nas pokalbininkų, matyt, prancūzas, kiti galbūt atvykę iš 
pražuvusios Austrijos-Vengrijos imperijos, gal iš Galicijos, iš 
Bukovinos? 

Padavėjai it drugeliai priplasnoja ir vėl nuplasnoja, skimb- 
čiodami taurėmis ir puodeliais, viršum svečių galvų valdin- 


PASKUTINĖ SUTINO KELIONĖ IOI 


gai šūkčiodami įsakymus, kuriuos tylomis klusniai priima už 
baro stovintis vyras. Dailininko ausys tegaudo pokalbį prie 
gretimo staliuko ir vis nutveria pasikartojantį žodį „spalvos“. 
Šnekama apie kažkokią spalvų sąsają su skausmais. Vyras 
su čionykščiu akcentu šūkteli: nuostabu! Prancūzų kalboje 
spalva ir skausmas juk visai šalia vienas kito. Jis keletą kartų 
vartalioja burnoje savo atradimą. 

Tik paklausykit: couleur ir douleur. 

Jie aptarinėja kažkokį laišką, veikiausiai parašytą vokiškai, 
kurį čionykštis turįs išversti į prancūzų kalbą. Kokio nors 
tremtinio arba sugrįžėlio laišką. Matyt, laiške kalbama apie 
dailininką, ir Sutinui maga sužinoti, apie kokį. Dailinin- 
kai — smalsūs ir pavydūs padarai, kiekvienoje kartoje jiems 
egzistuoja tik vienintelis. Galima lenkti galvą prieš senuosius, 
galima dievinti Rembrantą ar Kurbė, ar Šardeną, tačiau jei 
atsigręšim į gyvuosius, tai kiekvienas žodis apie kurį kitą bus 
bereikalingas. 

Jam nepavyksta nuklausyti, nei kas laiško autorius, — tik 
pasigirsta lyg ir „tal“, kelis kartus, klaidinamai, — nei kas tas 
dailininkas, kurio vardas galbūt nė nebuvo ištartas. Vienas 
vokiškai kalbančiųjų perskaito sakinį: 

Kodėl spalvos negalėtų būti skausmų broliai, juk ir vieni, 
ir kiti vilioja mus į amžinybę? 

Žmogus su prancūzišku akcentu pasiūlo iš brolių pada- 
ryti seseris: 

Et puorguoi les couleurs ne seraient-elles pas les saurs des 
douleurs, puisgue Uune et Vautre nous attirent dans Učternel? 

Staiga ant grindų džerkšteli stiklinė, akimirką stoja tyla, 
kažkas aštriai nusikeikia, pokalbis trumpam nutrūksta, ir 
dailininkas turi labai susikaupti, kad nors šį tą nugirstų iš 
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visai pritilusios šnekos. Taigi kalbėkite garsiau! — dar ir dabar 
nori šūktelėti Sutinas po balta paklode, tačiau burnoje nėra 
liežuvio. 

Jei prancūzų kalboje couleur ir douleur, spalva ir skausmas, 
taip arti vienas kito, dabar priduria kažkuris iš trijulės, tai ką 
manytumėte apie keistą Farben ir Narben, spalvų ir randų, 
kaimynystę vokiečių kalboje? Vienoje kalboje su skausmu ve- 
riasi ir ryškėja spalvingos žaizdos, prasismelkdamos kiaurai 
odą ir kalbos audinį, o kitoje kalboje spalvos liudija apie bu- 
vusius sužalojimus, užsitraukusias žaizdas ir virsta prisimini- 
mu apie ankstesnį skausmą. 

Dailininkas krūpteli. Jo kalboje spalvos rimuojasi su dar 
kitu žodžiu. 


Wi an ofene wund... Los mich nit asoj fil mol schtarbn wi 
der barbst in tojsnt farbn. 


Sutinas kažką murma, atrodo, lyg čepsėtų lūpos, apžioju- 
sios puodelio kraštą. Jis klausosi ir nebyliai kalbasi su savimi. 
Tylėjimas — balinta kava. Jis maldo skrandžio opas. Sutinas 
vargu ar suprato nors pusę. Tačiau apie couleu7 ir douleur su- 
mojo išsyk, lyg tai būtų jam vienam skirti signalai. Spalvos 
ir skausmai — tai seserys, o kaipgi. Jos nepagydomos, net jei 
spalvos galiausiai virsta randais. 

Ne, spalva turi įkūnyti ir viena, ir kita, tvinksintį skaus- 
mą ir liekantį randą. Ir galų gale mirtį. Viskas palieka randus, 
suprantate, matomus pėdsakus. Viskas. Gal nepriekaištingas 
kūnas tinka graikų skulptūrai, gal jį rasi senovės Egipte ar 


* Lyg atvira žaizda... Kad man nebūtų lemta mžrti tiek kartų, kiek miršta 
ruduo tūkstančiu spalvų (jidiš). 
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Modiljanio paveiksluose. Sutinui nepriekaištingo kūno nėra, 
visi jie suluošinti, apėję gumbais, iškankinti. Nieko sveiko 
nelikę gyvenime, niekas nebeatitaisoma. Tai vieninteliai 
principai, kuriuos jis nori pripažinti. Jo spalvos ginčijasi, 
braižosi viena į kitą, garbina, smerkia ir prakeikia viena kirą, 
išaukština ir parbloškia žemėn, kol neišlemena savo randais 
išrašytos laimės. 


Dailininkui kyla noras pagaliau pasisukti į dešinę ir, priešin- 
gai įpročiui atkakliai tylėti, su nuostaba šūktelėti anai trijulei, 
tačiau jau per vėlu. Pokalbis ūmai nutrūko, kažkuris įsikišo 
sugrįžėlio laišką kišenėn, trys vyrai stojasi ir dedasi skrybėles. 

Kur jie dabar galėtų būti? Jis neįsivaizduoja. Iš kur jam ži- 
noti? Skausmingai lėtai atlošia galvą, akimirką manydamas te- 
begulįs riedančiame katafalke, ir nori pakuždėti vairuotojams: 

Ar negalėtumėte dar pakviesti tų trijų? Ar negalėtų jie 
darsyk čia prisėsti? Aš nesupratau nė pusės. Per daug čia 
triukšmo, per daug stiklų dzingsėjimo. 

Ber liežuvio nėra ten, kur turėtų būti, liežuvis nepakelia- 
mas, nepajudinamas. Jei jis iš viso dar turi liežuvį. Iš pasaulio 
vidurio čionai nebeprasismelkia joks šnabždesys. Monparna- 
sas tapo nebylus. Tylu ir nebylu paliko ir jo pakrašty — jis 
važiuoja į operaciją, į Paryžių. 

Sutinas kažką murma panosėje, kalbasi su savimi. Ką tik 
jis buvo pasaulio vidury. Dabar guli po balta paklode ir ne- 
jaučia, kad yra stebimas. Baltose duryse yra plyšys su uždang- 
čiu, atstumiamu aukštyn iš lauko pusės. Ten tyko pora akių, 
jau kuris laikas stebi jį. Paskui uždangtis tyliai nusileidžia, 
durų plyšys užsiveria. Jis lieka vėl visiškai vienas savo balta- 
jame rojuje. 


Nematomas dailininkas 


Vienos kelionės į sostinę metu, kai kojos kone pačios nuneša 
ji prie Raspajaus ir Monparnaso bulvarų sankryžos, tiesiai 
prieš „Rotondą jis susiduria su žmogumi, kuris jį atpažįsta. 

A mentsch on glick is a tojter mentsch! — sušnypščia žmo- 
gelis. 

Sutinai, gal išprotėjai, ką tu čia dar veiki? Dink greičiau, 
gestapas supakavo jau dešimtis dailininkų. Šnipų skundikų 
čia knibždėte knibžda. Kas tau šovė į galvą čia ateiti? 

A glick ahf dir! 

Ir jis nusispjauna ant šaligatvio, tai tarsi užkoduotas pa- 
sisveikinimas. Sutinas apsisuka ant kulno ir neskubėdamas 
nueina, dar labiau ant veido užsismaukęs didelę tamsiai mė- 
lyną skrybėlę, įtraukęs galvą į pečius. Sukdamas tik šalutinė- 
mis gatvėmis. 

„Barclay“ skrybėlės! Sutinas dievina jas, nuo tada, kai far- 
macininkas Barnsas savo doleriais išgydė juodu su Zbo nuo 
amžino badavimo. Elegantiška mėlyna skrybėlė — tai slepia- 
moji kepuraitė, jis įsitikinęs: ji paverčia jį nematomu. Anks- 
čiau viskas buvo kitaip. Kai Zbo bandė įkalbėti apdriskusį 
dailininką dėvėti skrybėlę, kad rimčiau atrodytų prieš klien- 
tūrą, šis tik burbėjo: 

Aš nevaikščiosiu kas dieną kaip koks caras! 


Ė Žmogus be laimės — miręs žmogus! (jidiš.) 
** Laimės tau! (jidiš.) 
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Jis žinosi esąs nematomas šiose pavojingose kelionėse į Pa- 
ryžių. Jis slapstosi, tačiau skubiai aplanko gydytoją, palto 
kišenėje gniauždamas netikrus popierius, ir tuojau suka at- 
gal į savo slėptuvę. Nuo šiol jis prietaringai vengia didelių 
sankryžų, kur okupantai pristatė stulpų su kelio rodyklėmis 
ir prikaišiojo miestą pabaisiškų vokiškų žodžių, ir savąja kal- 
ba okupuodami sostinės teritoriją. Tie užrašai lieja valdingą 
priebalsinės galios fonetiką, juodą, gąsdinantį prakeikimą. 

Jis iš tolo aplenkia 16-ąją miesto apygardą, ten okupantai 
rekvizavę daugybę pastatų, „Majestic“ viešbutį Klebero pro- 
spekte, tapusį kariuomenės vado būstine, prašmatniąsias Os- 
mano pilaites Fošo prospekte, kur įsitaisiusios Saugumo po- 
licijos bei Saugumo tarnybos, ir Loristono gatvę, kur įsikūręs 
gestapas. Paryžiečiai greitai gauna pajusti, kur kas įsikraustė. 
Fošo prospekte sėdi SS vadeivos, Obergas, Paryžiaus bude- 
lis, atsakingas už įkaitų sušaudymą ir deportacijas, Liška, ss 
oberšturmbanfureris ir vienas iš SIPO-sD vadų, ir daktaras 
Knochenas. Daktaras Knochenas? Taip. si:PO, Saugumo po- 
licijos, ir sD, Saugumo tarnybos, viršininkas. Daktaras Kno- 
chenas? Taip, atsakingas už... 


Pas Laloė Sutinas nebeina, kad nesukeltų jiems grėsmės. 
Nepariklusis durininkas net sapnuose stebeilija jam į veidą. 
Skrybėlė dabar — būtinybė. Jis patraukia pas Mari Bertos 
tėvą, į Litrė gatvę 6-ojoje apygardoje, į šalį nuo Reno gatvės, 
skuba aplinkiniu keliu, nesiartindamas prie kavinių, kur kas 
nors gali jį atpažinti, gali išduoti pašaukdamas vardu. 
Senasis Oranšas, pensininkas mokesčių surinkėjas, ma- 
žiau krinta į akis nei kokie dailininkai. Jis tyliai atveria duris, 
nieko nesako, tik linkteli galvą ir niūriai nurodo dailininkui 
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sofą. Jie netaria vienas kitam nė žodžio. Dukters pažintys 
jam visada buvo įtartinos. Vos apsilankęs pas gydytoją, ne- 
matomas žmogus jau kitą rytą slenka į Monparnaso stotį ir 
sėda į traukinį Tūro link. Paryžius tebuvo vizitas pas gydy- 
toją ir bismuto miltelių bei papaverino atsargų papildymas. 

Nuo 1940 metų spalio 20-osios ir jis užregistruotas va- 
dinamojoje Tiularo kartotekoje kaip juzf, žydas. Jo numeris 
35702. Išeidamas iš savo apygardos prefektūros padalinio, jis 
dar šaiposi iš suterlioto antspaudo ant nuotraukos. 

Jie man sugadino mano žydą, sako Chanai Orloff. 

Geltonos žvaigždės jis niekad nenešioja. O gal ir jo žvaigž- 
dė nematoma? Nuo 1942 metų liepos 7 dienos šis ženklas turi 
būti siūte prisiūtas aiškiai matomoje vietoje, to nepadarius 
gresia areštas. Išduodant žvaigždę drabužių kortelėje nu- 
braukiamas vienas taškas. Reiche žydams nereikėjo už savo 
žvaigždę atiduoti drabužių kortelės taško. Jie išvis neturėjo 
drabužių kortelių. Netrukus žvaigždes pradeda surinkinėti, 
gaudynių vis daugiau, jos vis dažnesnės. Žmonės pervežami 
į Dransi ar Pitivjė, Kompjenę ar Bon la Rolaną, į tranziti- 
nes stovyklas aplink Paryžių. Prisisegti žvaigždę žiogeliu ar 
spaustuku draudžiama. Tik prisisiūti, neatplėšiamai, siūte 
įsisiūti, geriausia į odą. 

Nuo pat pradžių Sutinas buvo pasiryžęs jos nenešioti. 
Dailininkas Chaimas Sutinas po savo skrybėle visiems lai- 
kams tapo nematomas. Jo žvaigždė taip pat. 


Kartą jis išsigąsta: iš vienos tarpuvartės gatvėn išsvirduliuoja 
moteris, veidu įsikniaubusi į didelę baltą nosinę. Veikiausiai 
tai nutinka po keturiasdešimt antrųjų liepos, masinių depor- 
tacijų įkarštyje, kai pirmiausia buvo išvežami „svetimšaliai“, 
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o kiek vėliau imtasi ir jų vaikų. Jis staiga sustoja ant šaligat- 
vio, kone kaktomuša susidūręs su ta moterimi vidur gatvės. 
Ir sustingsta iš išgąsčio, kai moteris pasisuka ir kreipiasi į jį 
„mesjė Epšteinai 

Ji kūkčioja, kalba trūkčiojamai, vis spausdama prie akių 
baltą nosinę. Matyt, yra puolusi į tokią neviltį, kad nebežino 
su kuo šnekanti, o gal iš skausmo jai apremo protas. Ji net 
nepažvelgia į jo krūtinę, kur kairėje nieko neprisiūta, — tie- 
siog kreipiasi į jį. Ji nesitvardo, žodžiai, regis, patys byra jai 
iš burnos. 

Mesjė Epšteinai... Ką jie darys su tais vaikais? Jei žmones 
išveža darbams, tai kam tada mažiukai? Prašau man atsakyti, 
mesjė Epšteinai, prašau... kokia čia klaiki iškreipta logika, 
ką darbo stovykloje veiks dvimečiai ar penkiamečiai? Ar ne 
siaubinga kvailystė kariaujančiai šaliai šitaip daryti? Kokia iš 
to nauda? Viskas taip beprasmiška, kas jiems iš to — suimi- 
nėti moteris ir vaikus?.. Nesuvokiama, mesjė Epšteinai, pasa- 
kykite jūs man... kažkoks klaikus mechanizmas, kuris mus 
sutraiškys, na, atsakykite man... 

Bet nebylusis dailininkas Chaimas Sutinas stovi sustin- 
gęs ir iš po savo tamsiai mėlynos elegantiškos skrybėlės žiūri į 
siaubo apimtos, kūkčiojančios moters veidą. Jis neišspaudžia 
nė žodžio, lėtai žengia žingsnį atatupstas, pasiruošdamas 
sprukti. 

Jei toji moteris atpažino jį kaip tą, kuriam kairėje pusėje 
ant krūtinės, tiesą sakant, privalu nešioti šešiakampį ženklą, 
tai kaip jis gali prasprūsti pro bet kurį okupantą? Toji moteris 
staiga sukėlė abejonę, ar jis tikrai nematomas. Netikėtai ant 
šito šaligatvio jis tapo matomas, tiesa, kaip ponas Epšteinas, 
bet vis dėlto matomas. Kraupiai matomas. 
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Gulbių alėjos gale, upe aukštyn, ant kairiojo Senos kranto 
stūkso Velodrome 4d'Hiver, prie Grenelės burvalo, netoli Ei- 
felio bokšto. Anksčiau sekmadieniais jis eidavo čia pasimė- 
gauti kečo ir bokso kovomis. Dabar Žiemos velodromas pa- 
virto miesto aptvaru masinių suėmimų aukoms, milžinišku 
tamsiu sūkuriu, į kurį jos metamos be jokios atrankos, kad 
paskui labiau mirusios nei gyvos išvirstų iš vagonų Lenki- 
jos vietovėje neištariamu vardu. Per keturiasdešimt antrųjų 
liepos 16 ir 17 dienų gaudynes Paryžiaus policija Viši režimo 
policijos viršininko Buskė įgaliotinio Legė įsakymu suvarė 
ten suimtus žydus kaip gyvulius. 


Dailininkas nejučia prisimena Kiko susižavėjimo šūksnius anuo- 
met, 1913-aisiais, kai jis buvo ką tik atvykęs į savo svajonių miestą. 
Čia nėra kazokų. Nei plėšikaujančios minios. Kada nors 
pogromai dings iš mūsų sapnų. Tačiau šis vakaras visada bus 
mūsų. Niekados šiame mieste nebus pogromų, supranti... 


Šįkart kazokai kalba prancūziškai, policijos prefektūros cir- 
kuliaras Nr. 173-43 duoda nurodymą suimti svetimšalius žy- 
dus. Vien Paryžiuje per trylika tūkstančių žmonių. Pusė jų 
rekvizuotais miesto autobusais išsyk bus išgabenti į Dransi 
stovyklą šiauriau Paryžiaus, kiti sugrūsti į velodromo aptva- 
rą. Tačiau daugybės per didįjį antpuolį nepavyksta rasti. Vie- 
nas jų — nematomas dailininkas. Nuo tada, kai prieš dvejetą 
metų madmuazelė Gard nuėjo ten ir nebegrįžo, jis daugiau 
neketina klausyti kokių nors nurodymų ar kaip nors atnau- 
jinti savo keturiasdešimtųjų spalio registraciją. Stadione žie- 
miniu vardu žmonės pražūva į niekur, į amžinąją žiemą. Iš 
aptvaro veda tiesus kelias į mirtį. 
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Dinkit, šnopščia jis katafalke, susiraskit kokį plyšį pasislėp- 
ti. Dinkite, greitai, tučtuojau. Juodašimčiai atidunda, girdite, 
vaikai, bėgte į mišką, nieko neimkite, tik slėpkitės, viską pa- 
likę, jie atrieda iš Minsko arkliniais vežimais... Bėkite, kiek 
kojos neša... Kiko... kazokai... ar girdi... 


Jis jau nepamena, kada paskutinį kartą matė velodromą. Ar 
po keturiasdešimt antrųjų liepos 17-osios jis iš tiesų dar sto- 
vėjo ant Grenelės tilto, ar žvelgė į velodromą ir Gulbių alėją, 
į ploną it adata Senos salą? O gal buvo pasiuntęs ten tik savo 
akis, taigi savo sielą? Mieste pašėlusiu greičiu sklido gandai. 
Ir jis nekentė savęs už tai, kad nepajėgė įsivaizduoti tų Žie- 
mos velodrome vykusių baisybių. Niekad negalės to nutapyti. 
Tai pranoksta jo jėgas. 

Septyni tūkstančiai žmonių grūdasi velodromo tribūnose, 
jie šaukia, klydinėja, daugelis blaškosi apimti panikos, kiti 
tūno apatiški iš alkio ir troškulio. Apačioje, velodromo vidu- 
ryje, - Raudonojo kryžiaus palapinė, vienintelis gydytojas ir 
pora seselių. Gimdyvės, mirštantieji, karščiuojantys ligoniai. 
Penkios dienos be maisto, vienintelis vandens čiaupas gul- 
te apgultas. Tualetai ir kanalizacija užsikimšę, jais nebega- 
lima naudotis, nuo tribūnų ant gulinčiųjų srūva išmatos ir 
šlapimas. Aršūs sargybinių, šį kartą kalbančių prancūziškai, 
įsakymai. Kažkoks drebantis senis pakyla, iš pakutinių jėgų 
surinka: 

Tai didžiulis nesusipratimas! Vive /a Rėpubligue! — ir su- 
kniumba. 

Trūksta oro, taip tvanku, kad galima užtrokšti, aplink 
šiaudų gniūžtės, baimė ir dejonės. Liepos karštis, aprvertųjų 
prakaitas. Aitri smarvė. Staiga stoja širdys, iki liepos 17-osios 
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vakaro priskaičiuojama šimtas savižudybių. Ir jie pasirodys 
buvę teisūs — iš čia veda tik vienas kelias. Taip, jis nekenčia 
savęs už tai, kad nepajėgė šito įsivaizduoti. Buvo girdėjęs apie 
šeimas, kurios puolė pro langą, kad nebūtų išvežtos. O viena 
moteris, iš sielvarto netekusi proto, išmetė pro langą savo ke- 
turis vaikus. Smilavičiuose jau nėra nė gyvos dvasios. 


Tie aprtvertieji dažnai iškyla jo sapnuose, stovi ir klausiamai 
žiūri, tarsi kažko iš jo lauktų. Jiems jis nėra nematomas. Ta- 
čiau jis liko nuošaly, verpetas jo neprarijo. Dabar, juoduoju 
„Corbillard'u“ keliaujančiam į Paryžių, morfinas šnabžda, esą 
jis iš tiesų ten buvęs, taip, tikrai, jis viską matęs, galėtų pri- 
siekti. 

Tiltas, atrodė, plaukia, Gulbių alėja, viskas nenustovi 
vietoje. Gulbių nebematyti, okupuotame mieste jos seniai 
išgaudytos ir suvalgytos. Visos gulbės šiuo keliu paliko mies- 
tą. Bet kartą jis ten matė juodus, suanglėjusius paukščius. 
Šniokštuojantys sparnai, plakantys okupuotą orą viršum Se- 
nos. Žvelgė į juos, kylančius padangėn, — ir tą akimirką jo 
akyse velodromas išlėkė į orą. Jis buvo pastatytas vos keletą 
metų prieš jam atvykstant, Paryžiaus darbininkai buvo pa- 
mišę dėl dviračių lenktynių, miniomis plūdo jų žiūrėti. 

Jo akys regėjo, kaip velodromas išlekia į orą, tai buvo atei- 
ty, daug metų po jo mirties, išsprogdintas su visomis sijo- 
mis ir lentomis, prisigėrusiomis kraujo ir šlapimo. Aukštai į 
dangų skrieja nuolaužos, apnuogindamos geležinę armatūrą, 
styrančią dabar kaip išdraskyti milžino pabaisos griaučiai. 
Išsprogdintas. Tą akimirką būtų galėjęs jį tapyti. Skylantį, 
sprogstantį peizažą. 
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Juodu su Ma Be pasislėpė. Jis tapo nematomas. Jis Šampinji. 
Jis Pirėnuose su savo aguonų sultimis. Užsismaukęs mėlynąją 
skrybėlę. Malinove, netoli Smilavičių. Pragaro pasaže. Kre- 
menkikominske. 

A glick bot dir getrofen! A leben abf dir!" 

Vos pradeda veikti aguonų sultys, jis pasijunta tinstąs, 
pampstąs kaip groteskiškame 1922 metų autoportrete, kuria- 
me tik ir tėra milžiniškos lūpos, didžiulė išsiklaipiusi ausis 
ir išsipūtęs petys. Jis ir dabar nematomas po savo nematoma 
mėlyna skrybėle. 


Tuo tarpu Vokietijos ambasadoje Lilio gatvėje, kur reziduo- 
ja Abecas, būta naujienų. Remiantis Tiularo kartoteka suti- 
krinti asmeniniai suimtųjų duomenys. Tarp keturiasdešimt 
antrųjų liepos 16 ir 17 dienų grobio dailininko Chaimo Su- 
tino nėra. Dvi savaitės po masinių suėmimų ir velodromo 
pragaro jo vis dar nepavyksta rasti. Laikas imtis ypatingos 
operacijos, mesjė Sutinai. Iš Lilio gatvės siunčiamas įsaky- 
mas skelbti paiešką. 


Vokietijos ambasada Paryžiuje. 1942 metų liepos 30 diena. 
Nr. 305/43. SLAPTAI. Saugumo policijos ir sD viršininkui, 
į rankas oberšturmfiureriui RIOTKEI, Paryžius, Fošo pro- 
spektas 72. Dėl priemonių žydų menininko Sutino atžvilgiu. 
Aukščiau nurodytu reikalu norėčiau patvirtinti mūsų antra- 
dienio, 28 d., pokalbį telefonu. Kaip žinote, nurodymai gau- 
ti tiesiai iš pono reichsmaršalo H. Gioringo asm. adjudanto. 
Pirma, informuoti prancūzų institucijas, t. y. commissaire aux 


* Kokia laimė tave ištiko! Gyvuok! (jidiš.) 
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guestions juives ir policijos prefektą. Prašoma jų aktyvaus 

bendradarbiavimo. Tačiau atsižvelgiant į aukščiausio slap- 

tumo reikalavimą detalės su pranc. žinybomis neturi būti 

aptariamos. Antra, visi žydo Sutino kūriniai, kurie bus rasti 

patikrinimų ir kratų metu, turi būti konfiskuoti ir nedelsiant 

išsiųsti į Berlyną. Už neatidėliojamą vykdymą būsiu dėkingas. 
Pavedimu — 


Achenbachas 


Sidabrinis munduras pasilenkia per sekretoriaus petį ir šiurkš- 
čiai pataiso: „t“ prašyčiau, ne „d“. Dar neužmirštos puikiosios 
lotynų kalbos pamokos tėvynėje, reiche. Adiuvare. Adiuvo, 
adiuvi, adiutum. Kad tave perkūnas, dar prisimenu! Padėti, pa- 
gelbėti, paremti. Adiutor, taigi adjutantas. Ir jis išpučia kūtinę. 

Sekretoriui yra tekę užrašinėti tiek panašių nurodymų, 
kad vargšai persekiojamieji klastingai įsibrauna net į jo rašy- 
bą: iš tiesų, taip ir parašyta — „adjudantas“, su pačiame vidu- 
ryje, tarp „ad“ ir „ant“, įsispraudusiu „jud“, taigi „žydu“. Jie 
neduos tau net ramiai parašyti, įsismelks į žodžius, suardys 
juos iš vidaus. Asmeninis adjudantas užgožia net patį reichs- 
maršalą Gioringą. Bet pasigirsta skubus, reiklus skambutis, ir 


„d“ lieka, kaip buvusi. 


Kaip tik šitas žydas su „d“ per patį vidurį, prasismelkiantis 
į žodžius ir tūnantis tenai pastatęs ausis, turi informatorių 
prancūzų policijoje. Pavadinkime jį Armanu Merliu. Kodėl 
gi ne? Merle prancūziškai reiškia juodąjį strazdą, o šie juk taip 
gražiai gieda. Mat dabar prancūzų žinybos pradeda spėlioti. 


* Komisarą žydų klausimams (pranc.). 
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Išsiųsti į Berlyną — visus žydo Sutino kūrinius? Negi staiga 
pasikeitė viršiausiojo meno grobiko skonis? Atsiprašom: ant- 
rojo nuo viršaus. Pats Hitleris yra įsakęs masiškai konfiskuoti 
meno kūrinius ypatingajai paskirčiai — savajam Linco muzie- 
jui. Visą grobį iš vakarinių ir rytinių okupuotų teritorijų kont- 
roliuoja Rozenbergas. Tačiau Gioringas, bendradarbiaudamas 
su pastaruoju, mėgina išsirankioti vieną kitą raziną. Nes ir jis, 
aistringas meno grobikas, planuoja „Šiaurės Vokietijos galeriją“ 
savo Karinhalio dvare Šorfheidės miškuose netoli Berlyno. 


Ragelyje pasigirsta skambus, susijaudinęs Eleni balsas. Kaip 
jai pavyko rasti tą Vokietijos ambasados raštą? Kokių ryšių ji 
turi, su kokiais archyvais? Ji nenori išduoti. 

Tu turi savų paslapčių — aš savų. Šiaip ar taip, rašto esama. 

Ji bandė pasiaiškinti anuos spėliojimus, dėjo detalę prie deta- 
lės ir dabar nekantrauja pagaliau parodyti visą dėlionę savo ap- 
stulbusiam klausytojui. Ji visados mažumėlę užbėga jam užakių. 

Taigi policijos prefektas Legė paveda vienam komisarui 
pradėti tyrimą ir pareikalauja užvesti slaptą dosjė apie ieško- 
mąjį dailininką, galbūt siekiant išsiaiškinti mįslingą vokiečių 
susidomėjimą Sutinu. Kodėl jie užsigeidė jo paveikslų? Kam 
jiems jų prireikė? 

Ne, joks pavojus negresia. „Šiaurės Vokietijos galerijoje“ 
jų nebus, Karinhalyje išsigimusiam menui vietos nėra. Ten 
kabės senieji meistrai. 

Tai juos pasikabins jis? 

Eleni nusijuokia į ragelį. Nebus jų ir Hitlerio Linco kolek- 
cijoje. Skonis nepasikeitė. Jis nori sulaukti tūkstančio metų ir 
būti apsuptas vis tų pačių paveikslų. 

Apsuptas? 
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Gal jie nori pirma išvežti tuos paveikslus, o paskui su- 
deginti? Susirungti su dailininku, apie kurį juk eina garsas, 
neva jis deginąs savąsias drobes? 

Iš tiesų kitoje paveikslo „Mergaitė mėlynais drabužiais“ 
pusėje matyti užrašas: SUDEGINTI. Ir vieno vokiečių muzie- 
jaus antspaudas. Įskairomas, neįskaitomas? Sudeginti. Negi 
šįkart meno grobikų planas toks par kaip ir dailininko? Vie- 
ną dieną aš išžudysiu savo paveikslus... sakė jis kažkuriai 
lankytojai Citė Falgužėre, tarp sienų nudraskytais apmušalais. 

Daugybę kartų lankydamasis Paryžiuje reichsmaršalas 
Gioringas nepraleidžia progos prisiglemžti meno kūrinių. 
Bet išsigimėliški Sutino paveikslai? Ne, tokių nereikia. 

Reikia, užginčija Eleni, reikia, kaip priemonės prasimanyti 
valiutos. Kam deginti paveikslus, už kuriuos Amerikos rinko- 
je galima gerai pasipelnyti valiutos? Kam gi deginti, kai ver- 
machtas skverbiasi į Rusijos vidurius, kai brangus kiekvienas 
tanko vikšras? Sulig Barnso kolekcija Merione ir 1935-aisiais 
The Arts Club of Chicago surengta paroda Sutino vertė rin- 
koje tolydžio auga, supranti? Tegu amerikiečiai ir jo tikėji- 
mo broliai jį tik perka, tegu tik padeda ristis Rytų frontui. 
Meno rinka yra meno rinka, karo metais ji klestėte klesti. 
Neužmiršk, 1942-ųjų liepos pabaigoje, kai paskelbiamas įsa- 
kymas apie dailininko paiešką, vokiečių 6-oji armija kaip tik 
žygiuoja Stalingrado link. Kam beverčiais paveikslais kaitinti 
orą, jeigu jie gali įžiebti artilerijos pabūklus? Kuras — o taip. 
Bet viskas dabar skirta karui. Tad siųskit į Berlyną visas tas 
iškankintas drobes. 


Aš myliu Eleni balsą, valandų valandas galėčiau jo klausy- 
tis. Paskaityk iš telefonų knygos, o aš klausysiuos tavo balso. 
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Būna balsų, kurie pakeičia tavo klausomuosius kauliukus. 
Tavo džiūgaujančią kilpą, tavo priekalą, tavo plaktuką. Tavo 
labirintą, jausmingąjį pusiausvyros organą. Ir jo cocblea, mie- 
I4 mažutę sraigę. Eleni užtiko pėdsaką, vedantį prie anų pa- 
slapčių, jos tamsios Viduržemio jūros akys buvo mačiusios 
dalykų, apie kuriuos mes nė manyti nenumanėm. Ji buvo 
slaptųjų archyvų fėja. 

Ateityje iš pieniškai blyškių ūkų išnirs nematomi pėdse- 
kiai šunys ir apsėstieji su jautriomis antenomis, jie išbandys 
visus įmanomus kelius, kad pasiektų operacijos vietą. Jie 
pateikinės archyvams mandagius, nuolankius užklausimus, 
prašinės menkiausios informacijos. Jie svajoja patys leistis per 
naktis uždaromi archyvuose, užsieniečių reikalų tarnybose ir 
policijos prefektūrose, kur po du kartus apverstų kiekvieną 
popierėlį, galutinai surašytų savo pieštukus ir kitus palaimin- 
gus rašiklius, kur siurbtų šaltą arbatą rūsiuose ir aktų saugoji- 
mo požemiuose. Taip taip, yra net ir policijos muziejus — Pa- 
ryžiaus policijos prefektūros muziejus, Rue de la Montagne 
Sainte-Geneviėve, numeris 4. 

Bus tūkstančiai bergždžių judesių, daugybė užrašų, iš 
anksto aišku, bus niekam nenaudingi, bet anksčiau ar vėliau 
iškris koks nors lapelis, regis, tik ir laukęs jų pasirodant, iki 
tol veidmainiškai ilgai tūnojęs pasislėpęs. Gal tai bus kokio 
skundiko raportas, gal leidimas gyventi šalyje ar tvarkingai 
paliktas kokios nors eilinės biurokratinės priemonės pėdsa- 
kas. Arba iš Vokietijos ambasados Lilio gatvėje pasiųstas įsa- 
kymas skelbti paiešką. 


Sutinas apie šias intrigas nieko nenutuokia, tačiau Sertiurne- 
rio aguonų sultys žino, kas toks tasai Armanas Merlis. Vienas 
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Villa Seurat gatvelės kaimynas, su kuriuo dailininkas atsitik- 
tinai susiduria išlipdamas iš traukinio Monparnaso stotyje, 
praneša, kad kelis kartus buvo pasirodę civiliais apsirengę 
prancūzų pareigūnai. 


Ketvirtadienis, 1942 m. gruodžio 10 d., 16 val. 30 min. Tyri- 
mas apie ieškomą asmenį Sutiną Chaimą, artiste-peintre, gy- 
venantį Vi/la Seurat 18, Paryžius 14. Gruodžio 2 d. po pietų 
nuvykome aukščiau minėtu adresu. Pasak kaimynų, kuriuos 
apklausėme, parodymų, mesjė Sutinas šiuo adresu nebuvo 
pasirodęs nuo praėjusių metų pavasario pabaigos ar vasaros. 
Užfiksuoti liudijimai neteikia jokių naujų nuorodų apie da- 
bartinę mesjė Sutino buvimo vietą. 


Villa Seurat gatvelėje kelias šūsnis popierių ir porą laiškų yra 
palikęs tik Henris Mileris. Galės jais naciai nusišluostyt už- 
pakalį, pašnabždėjo jis savo kaimynui Deltėjui ir išsinešdino 
dar prieš prasidedant karui. 

Visi ieško dailininko. 

Liudininko apklausa Šartro gestapo skyriuje, 1943 m. 
balandžio 21 d. Antroji Madlenos Kasten, gyvenančios Le- 
vyje prie Šartro, apklausa byloje prieš Chaimą Sutiną. Da- 
lyvaujant SS hauptšturmfureriui Uvei Lorencui, Saugumo 
policijos ir SD Šartro komandos vadui, vertėjui Žanui Ivui 
Mejeriui ir mašininkei poniai Ingridai Elster. Apklausiamoji 
perspėta apie melagingų liudijimų pasekmes. 

Jis tebegyvena Vi//a Seurat, tačiau žiemą, kadangi dirb- 
tuvė nėra apšildoma, leidžia dienas viešbučio kambarėlyje 
Orleano prospekte, užsitraukęs užuolaidas, guli ant lovos su 
lietpalčiu, prakairuodamas, įsmeigęs akis į lubas. Į lauką ne- 
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bekelia kojos. Skrandžio opa neleidžia jam užmigti. Jis kalba 
stenėdamas, susirietęs iš skausmo... 

Ar galite pasakyti mums viešbučio pavadinimą, tikslų 
adresą? 

Oi ne, žinote, mažų viešbutėlių ten tokia daugybė. 

Jis nuolat kaitalioja nakvynės vietą. Draugai jam pata- 
rė bėgti į laisvąją zoną, bet jis atsisakė. Kurį laiką gyveno 
pas draugus, o keturiasdešimt pirmųjų birželį paliko Paryžių. 
Nuo to laiko aš jo nebemačiau. 

Net ir savo namuose? 

Mano namus rekvizavo vermachtas. Kaip aš galėčiau pri- 
iminėti kokius nors svečius? 

Apklausa baigta: 13 val. 30 min. SS hauptšturmfiureris 
Uvė Lorencas. 

Perskaičiau, užrašyta teisingai, parašas: Madeleine Castaing. 


Ji melavo, ji turėjo meluoti. Dailininkas pasislepia, virsta ne- 
matomas, jie gali jo ieškoti, kiek tik nori, — niekados neras. 
Nei okupantai, nei jų pagalbininkai. Jie nurodo apklausti 
kaimynus ir pažįstamus, komisaras Merlis it menkiausius 
trupinėlius surenka visus liudijimus — be jokios naudos. Suti- 
nas ištirpo ore, galutinai išnyko ir pražuvo. Kad pamatytum 
jį, reikia turėti labai geras akis. 

Pasislėpęs katafalke Sutinas važiuoja Paryžiaus link, ten 
link, tik ten link veda visas jo gyvenimas. Iš Minsko ir Vil- 
niaus ten link. Iš Serė ir Pirėnų ten link. Iš Kanio ir Vanso — 
vis atgal į Paryžių, tarsi tas miestas būtų amžinas magnetas, 
kurio traukos jėgai jis nebegali atsispirti. Kanyje tapytų pa- 
veikslų žymė — mažytis žmogeliukas, vos įžiūrimas, vingrio- 
mis gatvėmis svirduliuojantis savo negandos link, vis aukštyn 
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į tikslą, amžinuoju kylančiu keliu aukštyn, kur laukia niekas 
arba Dievas ir baltasis rojus. Raudonieji laiptai Kanyje! Ir jie 
jau veda /e7 aukštyn. 


Juodu „Citroėn Corbillard“ modelio katafalku jis važiuoja 
į Paryžių. Važiuoja mirti? O ne, aguonų sultys nuvaiko šią 
mintį. Jis važiuoja į pieno šalį. Į ateitį, kuri niekad neateis. 
Į baltąjį rojų. Tegu jis dar nepabunda, kol tebesrovena Ser- 
tiurnerio atrasta aguonų šneka, literatūros aguonų sunka... 
Tebūna jis apslopęs, tenejaučia skausmo. 

Bing! Prieš akis blyksteli ana birželio 27-oji, pirmoji jam 
vienam skirta paroda, jis regi kabančius paveikslus, Bingo ga- 
lerijoje. Taip, pas Bingą. Pirmoji. Nuo tada, kai 1923-iaisiais 
pasirodė Barnsas, kai tas farmacininkas svaiguly susigrobė 
jo paveikslus, paskleidęs po dirbtuvę šūsnis dolerių, nuo tada 
Monparnasas, kitaip tariant pasaulis, žino, ką reiškia Sutino 
vardas. Jis laikomas žymiu žmogum, nebegrįžtamai pasieku- 
siu tai, ko siekė. Koks triumfas. Pagaliau jis ten, kur troško 
būti. 

Tačiau kur? Žmonės galerijoje ima nervintis. Dailininko 
nematyti. Kažkoks žmogus pašokom braunasi per minią, su 
nuostaba palydinčią jį akimis. Jis išeina į lauką, stabteli ant 
šaligatvio, beviltiškai dairosi į visas puses. 

Kur Sutinas? Tuoj prasidės vernisažas, o jo dar nėra? Žmo- 
nės susigrūdę, žvilgsnis vargiai gali prasibrauti iki paveikslų. 
O jis neateina? Kažkur slepiasi? O gal plūdinėja po kvartalą, 
iš tolo stebėdamas žmonių būrelius, besispraudžiančius į Bin- 
go galeriją? Kažkas apimtas panikos pasileidžia į jo dirbtuvę, 
žemyn prie Monsuri parko, arčiau pakraščių. Sutino nė kva- 
po. Jo nėra. Jis neateis. Jis nematomas. 
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Jis ir dabar nenori pasirodyti, ant gulto susirietęs daili- 
ninkas. Vernisažą rengia mirtis, ji laukia dailininko. Tačiau 
Sutinas neateis. Bingas liks tuščiomis. Praleisti, boikotuoti 
savo mirtį. Tu liksi pasislėpęs, neatpažintas riedėsi savo keliu, 
šnabžda jam morfino tinktūra. Tik nepabusk. Tegu narkozė 
tęsiasi amžinai. Tegu mirtis pati spokso į savo paveikslus. Bus 
tų vernisažų — dailininkas dingo. Jis nori likti nematomas. 


Jis guli viešbutyje Orleano prospekte 25. Nušiurusios užuo- 
laidos užtrauktos. Jis prakairuodamas guli ant lovos, įsisupęs 
į lierpaltį, nebenusivelka jo. Ant galvos užsidėjęs mėlynąją 
skrybėlę. Guli ant lovos ir spokso į lubas. Per dienų dienas. 
Villa Seurat pasidarė pernelyg pavojinga. Jis nebekelia kojos į 
lauką. Jis dingo iš akių. Guli niūriame viešbučio kambaryje 
Orleano prospekte. Neatpažintas važiuoja karafalku į opera- 
ciją Paryžiuje. Guli ant baltų neštuvų daktaro Bogo ligoninė- 
je. Jis sugrįžo į baltąjį rojų. 


Daktaras Bogas 


Kiek praėjo — dienų, valandų, minučių? Dienų-sekundžių? 
Savaičių-minučių? Laikas jau seniai prarado reikšmę. Jis guli 
visiškai ramus, kvėpuoja lygiai, rankas ištiesęs ant baltos pa- 
klodės. Šviesa kambaryje akinamai balta, nuo pat atvykimo 
jis nepastebėjo, kad keistųsi diena ir naktis. Kažkas tyliai pa- 
kelia uždangtį ant baltų durų, jį vėl įdėmiai stebi pora akių. 
Apskritas, nejudrus veidas. Paskui, švelniai spustelėjęs durų 
rankeną, įeina kresnas vyras baltais drabužiais. 

Dailininkas guli užsimerkęs, tačiau jam atrodo, tarsi 
kiaurai vokus matytų veidą, kaip pirma kraštovaizdžius šiau- 
riau Luaros kiaurai juodą „Citroėno“ skardą. Jo žvilgsnis išsi- 
laisvinęs nuo jo paties išslysta laukan. Kaip anuomet, kai jis 
stovėjo ant Grenelės tilto ir žvelgė tolyn, į Žiemos velodromą, 
ateityje jam prieš akis išlėkusį į orą. 

Maryrt, tai gydytojas, visas baltai apsitaisęs. Tikriausiai 
šios ligoninės vadovas. Gerai įmitęs, toks putlus šiais karo 
metais. Jis pasitaiso akinius plonais, nubalintais rėmeliais ir 
prisistato tyliu, visai maloniu balsu, o lūpų kampučiai aki- 
mirką melancholiškai virpteli. 

Bog. Aš esu daktaras Bogas. Mielasis Sudinai, juk galiu 
jus taip vadinti? 

Mano pavardė Sutinas, Chaimas... ne, Šarlis. Čia mano 
dokumentai, kurgi jie, štai... prašom... 

Ir dailininkas pradeda rankomis graibyti sau iš šonų, po 
balta paklode ieškoti netikrų tapatybės dokumentų, veteri- 
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narijos gydytojo ir Rišeljė miestelio mero Fernano Muleno 
nurodymu antspauduotų Tūro prefektūroje. Tačiau neranda 
jų ir pirmąkart sutrinka. 

Tiek to, nesukime galvos dėl vienos mažos raidelės. Šioje 
vietoje vardai ir pavardės neturi reikšmės. Čia mes turime 
tik klinikinius atvejus. Juk ir aš esu bevardis, net jei iš bė- 
dos mane vadina daktaru Bogu. Taigi, mielasis Sutinchaimai. 
Gulėkite sau lovoje ir nesijaudinkit. Atsipalaiduokite. Būkite 
ramus... 

Dailininkas apmaudžiai murma po nosimi kažką apie 
pradingusius popierius ir žiūri į savimi patenkinto, besišyp- 
sančio baltai apsitaisiusio dievo ausis. 

Tie jūsų popieriai jums nebereikalingi. Mes turime jūsų 
kortelę. 

Pakėlęs akis, dailininkas staiga mato už putliojo žynio 
gyduolio ant baltų metalinių kojų pastatytą sniego baltumo 
ekraną mokslingiems medicininiams paaiškinimams. Daili- 
ninkas Sutinchaimas svarsto, kaip ant šios drobės jis nutapy- 
tų baltąjį dievą, kaip mėnulišką galvą su plike ir storas lūpas, 
kaip išsprogusias akis už didžiulių akinių baltais rėmeliais, 
kaip rankų gniutulą. Jis prisimena Fukė Karolio VII por- 
tretą, taip dažnai lankytą Luvre, prisimena tą akimirką, kai 
kaip sekmadienio trofėjų išdidžiai namo parsinešė į ritinėlį 
susuktą to mylimo paveikslo reprodukciją. Taip jis nutapytų 
daktarą Bogą, tik, žinoma, visą apsitaisiusį baltai, vien tiktai 
baltai. Bet kur mes čia esame? 

Gydytojas atsisėda ant kėdės ir neįkyriu žvilgsniu įsižiūri 
į ligonį. 

Žinote, čia, šioje vietoje, nebūna nepavykusių operacijų. 
Ligoninėje mes turim nuostabų pagalbininką. Daktarą Kno. 
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Pirmieji priebalsiai priverčia dailininką krūptelėti, tas 
vienskiemenis kariškai šiurkštus kirtis primena jam kažkokį 
vardą. Kno. Šis pražūtingas „k“ ir „n“, ir „o“ sąskambis jam 
kažkur girdėtas. Tik jis negali prisiminti, kur tai galėjo būti. 
Vadinasi, Bogas ir Kno — kolegos ar bent jau viršininkas ir 
pavaldinys. Daktaras Bogas smagiai tęsia savo monologą. 

Tiesą sakant, mes čia operuojame tik labai labai retai. 
Jūsų atveju šito jau neprireiks. Dėl viso pikto laikykite, kad 
esate išgijęs. 

Ir dievas baltu apdaru susimąstęs paglosto didelį apvalų 
stiklainį, pilną skysčio, stovintį šalia ant balto staliuko. 

Išgijęs, aš? Be operacijos? 

Be jokios, mums ji nebereikalinga. Anksčiau tokio skran- 
džio kaip jūsiškis tikrai nebūtume išleidę iš rankų. Aš žinote, 
ką čia turiu, šitame gražiame stiklainyje? 

Ne, atsako dailininkas. 

Čia ne jūsų skrandis, Sutinchaimai, jūsiškis dar jūsų pilve, 
bet čia skrandis. O veikiau gražus mažutis gleivinės raukšlių 
kalnynas, dailiai perpjautas, kad būtų matyti daugybė mažų 
ūkanotų slėnių, prilaikomų kartu raumeninio audinio apsiaus- 
tėlio. Šis mažutis skrandžio gleivinės kalnynas atkeliavęs iš 
Čikagos, ten ir bus sugrąžintas. Juk prisimenate: Zbe Arts Club 
of Chicago, 1935-ieji, pirmoji jūsų paroda Amerikos žemyne. 

Dailininkas visai suglumęs, nesumoja, ką turėtų atsakyti. 

Turbūt nustebsite, mesjė Sutinchaimai. "Tai pirmasis 
Bilroto išpjautas skrandis, 1880 metais nuostabiai užkon- 
servuotas kvapniuoju formalinu. Dalinė skrandžio rezekci- 
ja - juk tai buvo genialus užmojis. Dviejų trečdalių rezekcija, 
suprantate? Du rezekcijos variantai pagal Bilrotą čia tebėra 
mėgstamiausi egzamino klausimai. 
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O ką šis skrandis turi bendra su manuo?.. 

Žinote, mielasis Sutinchaimai, ir daktaras šelmiškai 
mirkteli dešine, kiekvienas skrandis turi ką nors bendra su 
visais kitais. Tačiau labiausiai mes čia domimės ateities me- 
dicina. 

Ateities... — žiojasi pakartoti dailininkas, tačiau prisime- 
na, kad praeityje iš tos ateities jam nelabai kas gero švietė. 
Todėl išsigąsta ir šio žodžio. 

Taigi, o dabar pažvelkite į šį dailų baltą prietaisą. Atrodo 
tikrai sudėtingas, ar ne? Tai ypatingas prietaisas. Tiesa, šis 
būtų vienas mažesniųjų, bet ir jis didumo sulig stambesniu 
rašomuoju stalu. Prašau kantrybės, tuoj mes švelniais ratu- 
kais privažiuosime arčiau jūsų lovos. Tai rastrinis... elekt- 
roninis... mikro... skopas... Galite ir neklausti! Jis aki- 
mirksniu atskleis jums spiralinę Helicobacter pylori tormą. 

Helico?.. 

Tai nuostabi gramteigiama, mikroaerofilinė lazdelės for- 
mos bakterija, paprastumo dėlei ir gal kiek familiariai galite 
vadinti ją savąja Helicobacter. Mat jos pamėgta gyvenamoji 
vieta, jei taip norite, buvo jūsų skrandžio gleivinė. Tai spira- 
liškai susiraitęs mikroorganizmas, judantis su žiuželiais. 

Žiuželiais? 

Dailininkas bando įsivaizduoti lazdelę, pliekiančią save 
kažkokiu žiužiu, šitaip genančią save į priekį, tačiau jam ne- 
pavyksta. Jis neramiai pasimuisto baltoje lovoje. Jam niekaip 
neduoda ramybės balta drobė besišypsančiam dievui už nu- 
garos. Galiausiai jis pakelia galvą ištempdamas kaklą ir pa- 
žvelgia į keistą prietaiso siūlomą keturkampį vaizdą, pažiūri 
ir išsigandęs lošteli atgal. Kaire alkūne nubloškia dėžutę, pil- 
ną baltų rašiklių, ir šie šnarėdami pabyra ant žemės. 
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Ilgai buvo manyta, toliau aiškina daktaras Bogas, kad 
skrandžio rūgštyje — tūkstantį kartų rūgštesnėje už citrinos 
rūgštį! - negali išgyventi jokia bakterija. Tačiau jums teks nu- 
stebti: šiam menkam padarėliui iš geto tai pavyko. Šiai varžte- 
lio pavidalo, sraigtiškai susisukusiai bakterijai, maždaug šešių 
tūkstantųjų milimetro ilgio ir pusės tūkstantosios milimetro 
storio, su dviem-septyniais siūliškais žiuželiais iš galo. Matyt, 
kad spiralinė forma drauge su žiuželiais ir suteikia galimybę 
išgyventi, nes bakterija geba labai greitai - įsivaizduokite tarsi 
kokį už valties borto įtaisytą variklį — judėti per jai mirti- 
nas skrandžio sultis ir šitaip gyvuoti skrandžio gleivinėje bei 
skrandžio ląstelėse, kur ji išskiria fermentą ureazę. 

Fermentą ureazę? Dailininkui dingteli keista rusų kalba, 
kuria šnekėjo totorių kaimelio kitame nei Smilavičiai Volmos 
krante gyventojai. Paskutiniai plačiai išblaškytų Aukso ordos 
palikuonių. 

Šis savo ruožtu skaido šlapimo rūgštį — susidaro amonia- 
kas, kuris, priešingai rūgščiai, turi ryškių šarminių savybių. 
Helicobacter pylori tarsi apsigaubia šarminiu debesiu, apsau- 
gančiu nuo graužiančios rūgšties. Argi ne išmanu, mesjė Su- 
tinchaimai? 

Dailininkas priblokštas — lazdelė su žiuželiais tebestovi 
jam prieš akis. 

Tuo pat metu ji gamina toksiną, nuodingą medžiagą, kuri 
kartu su amoniaku taip žaloja ir keičia skrandžio ląsteles, kad 
šios ima išskirti daugiau rūgšties. Dėl tokio rūgšties perviršio 
kyla skrandžio gleivinės uždegimas ir kartu papildoma grės- 
mė vėlgi tapti jai labiau pažeidžiamai rūgšties. Taigi skrandis 
gamina tai, kas jam pačiam dabar pražūtinga. Lygiai kaip 
jūsų bičiuliai Monparnaso menininkai. Šitaip atsirado jūsų 
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įstabusis ulcus ventriculi, jūsų skrandžio opa, mielasis pone 
dailininke. Nepamirškite: dėl spiralinės formos ir žiuželių! 

O kuo gi... ypatinga... mano... skrandžio opa? - nedrą- 
siai nori klausti dailininkas. 

Niekuo neypatinga, jau beveik nuobodžiaudamas atsilie- 
pia daktaras Bogas. Žinote, mes čia mieliau priimame labai 
retas ligas, tiesiog jos mus labiau domina. Epidermolysis bul- 
losa', sisteminė /upus erythematodes, borphyria cutanea tarda", 
Takotsubo kardiomiopatija — nuo tokių dalykų mus apima 
ekstazė. O jūsų, mielasis Sutinchaimai, tik banali skrandžio 
opa, nieko išskirtinio. Mūsų Aelicobacter žmonių skran- 
džiuose gyvena jau šešiasdešimt tūkstančių metų, štai kaip 
ilgai ji sugebėjo puikiai slėptis. Pamanykit, juk ją atrado tik 
1983-iaisiais. Pusės žmonijos skrandžiai teikia šiai bakterijai 
prieglobstį, pusė kūrinijos žiedo seniausiai infekuota! Šalyse, 
kur prastos higienos sąlygos, netgi devyniasdešimt nuošim- 
čių! Devyniasdešimt nuošimčių! 

Dailininkas sutrikęs. Šešiasdešimt tūkstančių metų? O 
paskui — 1983-iaisiais? Beprotiškas metų skaičius. 

Ar jums ką nors sako Bario Maršalo ir Džono Robino 
Voreno vardai? 

Ne, pripažįsta ligonis, aš žinau El Greką, Tintoretą, Rem- 
brantą. Ar aniedu irgi dailininkai? 

Daktaras Bogas nuleidžia klausimą negirdomis. 

Dabar apie užkrato perdavimą, brangusis Sutinchaimai. 
Labai tiksliai mes nežinome. Fekaliniu-oraliniu, oraliniu- 
oraliniu ar gal net gastro-oraliniu keliu. 


* Pūslinė epidermolizė (lot.). 
** Raudonoji vilkligė (Iot.). 
*** Vėlyvoji odos porfrija (lot.). 
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Dievas baltu apdaru ir gaudžiančiu balsu gėrisi šiuo garsų 
vėriniu ir negali atsigėrėti, su malonumu pakartoja dar sykį, 
durdamas pirštu trimis skirtingomis kryptimis. 

Taigi per išskyras, patenkančias atgal į organizmą per už- 
terštą vandenį arba maistą. Įmanomas kelias ir per išvemia- 
mas užkrėstas skrandžio gleives - suprantate? Net ir mėsmu- 
sių nederėtų užmiršti. 

Dabar dailininkas regi pulkus juodai žalių mėsmusių, jos 
užplūdusios visą Europą, nuo Norvegijos iki par Italijos. 

Jus dažnai kamuodavo pilnumo jausmas lyg po gausių pie- 
tų — kokia įstabi likimo ironija! Mes puikiai žinome, kaip ne- 
retai gyvenime jums teko kęsti alkį, tai įrašyta jūsų kortelėje. 
Spaudimas viršutinėje pilvo dalyje, pykinimas iki vėmimo, ape- 
tito stoka, svorio netekimas, atsirūgimas rūgštimi. Ir, žinoma, 
tas gręžiantis ir deginantis skausmas, jums, be abejo, labai gerai 
pažįstamas, pilvo viršuje, per patį vidurį. Kaip dažnai jūs urbė- 
te pirštu savo pilvo sienelę, sveikindamas ir prakeikdamas jį... 

Gydytojas lyg užsisvajojęs, patenkintas savimi ir savo me- 
dicina, šneka ir šneka. 

Skausmas kyla vos tik pavalgius, nes įsitempia ir ištįsta 
skrandžio sienelė, o kartu ir opa. Šalia šių pilvo simptomų ne- 
abejotinai turėjote ne kartą pastebėti ir nedidelių kraujavimų, 
dėl jų taip pat ir mažakraujystės, anemijos, požymių, tiesa? 

Ir tikrai, dailininko veidas dabar išblyškęs, nuo visų tų 
netikėtų įvykių pilve jam ima svaigti galva. 

Aiškus nedidelių kraujavimų požymis — deguto spalvos 
išmatos, juodos ir klampios, kai kraujas kontaktuoja su ar- 
dančia skrandžio rūgštimi. Dabar jūs tikriausiai prisiminėte 
deguto kvapą Smilavičiuose, tiesą sakau? Gerbiamasis mesjė 
Sutinchaimai, gal geriau pakalbėkime apie spalvas? 


PASKUTINĖ SUTINO KELIONĖ 127 


Spalvos — tai skausmo seserys, sako dailininkas ir ketina 
papasakoti daktarui Bogui apie andai „Rotondoje“ nuklausy- 
tą pokalbį. Tačiau vyriausiasis šneka ir šneka, ir nieko nenori 
girdėti. 

Apžiūrint gastroskopu w/cus paprastai pasirodo kaip 
rausvas gleivinės defektas, dažniausiai padengtas baltais fi- 
brino siūlais. Ląstelių griuvėsiai, Aibrinoidinė nekrozė. Ryški 
RAUDONA ir gleivėta BALTA — ar jums tai nieko nereiškia? 
Tai tiek apie progresuojančią opą. Ją užgydžius, iš pradžių 
lieka raudonas, gausių kraujagyslių išraizgytas randas, kuris 
vėliau pavirsta baltu jungiamojo audinio randu, — tarsi savo 
portretui gyjanti skrandžio opa būtų pasirinkusi jūsų mėgs- 
tamiausias spalvas, tiesa? Choro berniuko švarko, pasiuntinu- 
ko uniforminio švarkelio, jūsų mažojo konditerininko skepe- 
taitės. Tarsi toji skrandžio opa net ir išnykdama dar norėtų 
jums įsiteikti. Turbūt, mesjė Sutinchaimai, jūs būtumėte tas 
dailininkas, kuris geriausiai mokėtų nutapyti skrandžio opą. 
Pagaliau, kaip po visų svarbių šiame pasaulyje dalykų, randa- 
si - balta. Tai sugijusios skrandžio žaizdos spalva. Ir galutinis 
triumfas — regeneracinio epitelio sluoksnio suaugimas! 

Dailininkas raukosi, rankove nusibraukia iš panosės lašą, 
garsiai įtraukia oro. 

Vadinasi, visas pienas... kurį gyvenime... išgėriau... buvo 
perniek? 

Sutino veide atsispindi neganda dėl viso to bergždumo. 

Žinote, garbusis pone dailininke, kas mus čia labiausiai 
linksmina? Medicinos paklydimų istorija. Kartais tiesiog mirš- 
tame iš juoko, kai daugiau neturime ko veikti. Jūs ištisus de- 
šimtmečius gėrėte pieną, bėrėte į jį tuos savo bismuto miltelius 
ir maišėte, ir nepraradote vilties. Tačiau rūgštis vis labiau liejosi, 


128 RALPH DUTLI 


plūdo į skrandį, ir jūs rietėtės iš skausmo. Aštrus deginimas 
pilvo viršuje, vėmulio priepuoliai, degutinės išmatos — juk mes 
žinome, kaip jums buvo. Gydytojai paistė apie pakrikusius 
nervus ir prastą mitybą, išrašinėjo papaveriną, laristiną ir kaž- 
kokius terpentino preparatus, bismuto druską ir kitas rūgštis 
neutralizuojančias priemones, antacidus, ir kas kartą siuntė jus 
namo. Ir jums pačiam ta skrandžio opa atrodė kaip atpildas 
už išgertuves su sėbrais dailininkais, už nusidėjimus Dievui ir 
už pusalkanę vaikystę, už nešvarų maistą. Ir žinote ką? Kaltas 
buvo tik spirališkai suktas niekutis. Helicobacter pylori. 

Tai visas tas pienas buvo perniek? — dar sykį klausia daili- 
ninkas, nedrąsiai, bet atkakliai. 

Prašome nenuvertinti mūsų karvių, atsiliepia daktaras 
Bogas. Pienas sudaro buferį skrandžio rūgštims. Jis sušvel- 
nino jūsų negalavimus. Galite padėkoti karvėms. Padėkokit, 
padėkokit, Sutinchaimai. Be jų — koks būtų buvęs jūsų gy- 
venimas? Dar daugiau skausmo, tarsi būtumėt negana jo pa- 
tyręs. Tam tikra prasme jums niekas nebūtų padėję. Niekam 
niekas nepadės. Bet dabar mes jumis pasirūpinsim. 

Vadinasi, išgydyti galima? 

O, žinoma, šiaip ar taip visada galima išgydyti. Nuo vis- 
ko. Net jei tai vadinasi exžtus. 

Dailininkas išsigąsta šio aštriu smaigaliu kyšančio žodžio. 

Nesijaudinkit. Čia jums net nereikės gultis po mūsų lai- 
minguoju peiliu, jus gydysime trijų vaistų deriniu. Tuoj ateis 
mano asistentas, daktaras Livornas, ir užduos porą klausi- 
mėlių. Beje, jis sirgo tuberkulioze, morbus Koch, arba tiesiog 
džiova, labai užkrečiama ir jo laikais nepagydoma liga, o 
šiandien jis jaučiasi puikiai. Galbūt jums:bus smagu išgirsti, 
kad jo ligos priežastis buvo bakterijomis užkrėstas pienas. O 
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kada pirmą kartą buvo panaudota BcG vakcina? Ir šitai jus 
nustebins. Praėjus beveik tiksliai metams po Livorno mirties! 

Dailininkas suglumęs spokso į daktarą Bogą. Po mirties? 
O šiandien jis jaučiasi puikiai? Ak taip, žinoma, tokie dalykai 
čia nėra nesuderinami. 


Daktaras Livornas baugiai ir nelabai vikriai žengia į apžiūros 
palatą, bet tuoj nusuka veidą į šalį ir tik trumpai paklausia: 
trijų derinį? 

Taip, French Triple. Protonų siurblio inhibitoriaus deri- 
nį su dviem antibiotikais. Nieko nėra gražiau. Pantoprazolas, 
klaritromicinas, amoksicilinas. 

Dailininkas nori kaip nors atremti šių žodžių griausmą, 
tačiau į galvą ateina tik vardai baisiųjų pogromų, užgriuvusių 
jo vaikystės naktis. Kišiniovas, Gomelis, Žytomyras, Berdy- 
čivas, Mykolajivas, Odesa. Tačiau jis susilaiko. 

Terra di Siena“, Veronezės žaluma, karminas, inkarnatas, 
atsako kiek pašaipiai besišypsančiam daktarui Bogui. 

Daktaras Bogas ant pirštų galiukų pasišalina, dingsta iš 
palatos, ir štai kadaise juodaplaukis, o dabar visai pražilęs, se- 
natvės pieno nubalintas daktaro Bogo asistentas švelniai šyp- 
sodamas žengia artyn ir ištraukia baltutėlį popieriaus lapą. 

Dailininkas netiki savo akimis. Veidas, šitos akys, lūpos — 
negali būti. 

Modi, čia tu, ką čia veiki, šitoj ligoninėj? 

Daktaras Livornas apsimeta kilniaširdiškai nuleidžiąs 
klausimą negirdomis. Asistentas baltu apdaru, Modiljanio 


* Prancūzišką trigubą (angl.). 
** Sienos žemė (it.). Turima omeny siena — rudas pigmentas, gaunamas 
iš Sienos regiono Italijoje molžemių. 
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bruožais, stulbinamai beaistris, koks niekados nebūtų buvęs 
italų dailininkas Amadėjas Modiljanis, nieko neklausia, pa- 
deda baltąjį lapą į šalį ir pradeda progiesmiu ir keistai abejin- 
gai, lyg užsimiršęs deklamuoti: 


Jaučiai arė, o asilės ganėsi šalia jų ganykloje... Dievo ugnis 
krito iš dangaus, sudegino ir avis, ir piemenis, paversdama 
juos pelenais... 


Dailininkas vėl neramiai pasimuisto ant baltos paklodės. Jo 
pilvas kietas kaip lenta. Tik skausmo jis nebejaučia, skaus- 
mas dingo. Ne, jis jo nepasigenda, bet dingęs skausmas visa- 
da kažkas neįprasta. Dešimtmečius varstę diegliai, traukuliai, 
trūkčiojimas, deginimas, vėmimas. Rausimasis po jo vidurius, 
sugniaužtas skausmo kumštis, pamažu besisukantis pilve. 

Jis žiūri tam netikėtai pamaldžiam Modžiui tiesiai į veidą. 
Anas nutaiso iškilmingą miną ir vėl žiojasi deklamuoti, bet 
dailininkas skubiai klausia: 

Ar tai Lotreamonas, kurį tu visada taip mėgai? Juk dar 
prisimeni — tą pasažą apie utėlę? 

Tačiau anas apsimeta neišgirdęs ir šio klausimo — nei pir- 
mosios, nei antrosios dalies. 

Susikaupkite. Prašom nenukrypti, jungermantschik! — 
šiurkščiai nukerta. 

Ir blankusis Modis vėl pradeda progiesmiu deklamuoti, 
bet ne taip, kaip anuomet, kai skardeno savąjį Dantę, o dusliu, 
sakytum nuo slopinančių bromo preparatų prikimusiu balsu. 


* Jaunuoli (jidiš). 
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Chaldėjai, trys būriai... užpuolė ir pagrobė kupranugarius... 
Tarnus... išžudė kalaviju... 


Daktaro Livorno veidas įgauna klausiamą išraišką, tarsi jis 
norėtų suprasti, ar ligonis visa tai atpažįsta, ar tie žodžiai jam 
ką nors atliepia? 


Tavo dukterys ir sūnūs valgė... ir gėrė vyną... vyriausiojo 
brolio namuose... ir štai atūžė iš dykumos... baisi vėtra... 
ir sugniuždė visas keturias namų kertes... namas griuvo ant 
jaunųjų žmonių... 


Juk turite prisiminti, priekaištingai vypteli Livornas. 

Ne, jis neprisimena, nieko. 

Tik nusišypso šitam Pseudomodžiui ir klausia: 

Gal padainuoti tau apie veršelį? 

Bet daktaras Livornas nesileidžia nukreipiamas į šalį ir 
toliau traukia savo giesmę. 


Nuogas išėjau iš motinos įsčių... nuogas sugrįšiu ten... nelai- 
mei staiga atnešus žūtį... jis tyčiojasi iš nekaltojo negandos... 
plėšikų palapinėse ramu... saugiai gyvena tie... kurie Dievą 
pykdo... tarsi laikytų Dievą savo rankose... 


Dailininkas užsimerkia ir apsimeta miegąs. Jis nežino, kiek 
praėjo laiko. Operacija pavykusi, o gal nė nebuvusi reika- 
linga, sakė daktaras Bogas. Skausmo jis nebejaučia. Tik ste- 
bisi, kad jo neliko. Neliko nei siūlės. Nei rando. Kaip jie į 
ji įsiskverbė? Nepalikdami pėdsakų? Jis jaučiasi lengvas. Ar 
tasai dievas baltu apdaru nesakė: dėl viso pikto laikykite, kad 
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esate išgijęs. Išgijęs! Keista būsena. Beskausmis stulbinamo 
lengvumo jausmas. Abejotinas, nedrąsus, dangiškas. 

Kadaise skausmas buvo kaip antrasis pulsas, jis čiuopė jį, 
klausė jo pirštais, keikė prakeiksmu. Skausmas buvo jo paties 
dalis, kaip alsavimas, kaip prakaitas, kaip jo gyvybės syvai. 
Sakyti, kad jam dabar jo trūksta, būtų neteisinga. 

Netrūksta, kaip galėtų trūkti, tik dabar nebėra kažko, kas 
buvo jo — kaip organas, kaip kūno dalis, tasai gręžimo pojūtis. 
Jis jaučiasi amputuotas — jam amputuotas skausmas. Tačiau 
tai atrodo taip absurdiška, kad jis uždraudžia sau net mąstyti. 
Vieną trumpą akimirką skausmas lyg ir dilgteli, bet ne, jam 
tik pasivaidena. Nieko nėra. Nei skausmo, nei paties skran- 
džio. Dabar jis vėl prisimena keistą daktaro Livorno elgesį ir 
jo beaistrę psalmodiją, visai nepanašią į tai, kaip kadaise Mo- 
diljanis lyg apsėstas deklamavo bičiuliui dailininkui Chaimui 
Sutinui Lotreamono epizodą apie utėlę ar Dantės posmus 
apie savižudžių mišką. Šįkart jis buvo taip keistai nurimęs. 


Ir ištiko Jobą dvokiančiomis votimis... nuo padų... iki viršu- 
galvio... sėdėdamas pelenuose... jis gramdėsi šuke..: 


Dailininkas užmerkė akis ir atkakliai apsimeta miegąs. Ta- 
čiau daktaro Livorno balsas ausyse nebenuščiūva. Jis tyliai ir 
svajingai progiesmiu taria žodžius į baltą erdvę. 


Teaptemsta aušros žvaigždė... tesiilgi ji šviesos... bet tenesu- 
laukia... tenemato ji... ryto spindulių! 


Modiis ir skrajūnė 


Palauk, nešok! Nešok! Nešok! 

Dailininkas norėtų sušukti, norėtų pakilti nuo gulto, ta- 
čiau Mari Bertos ranka švelniai spusteli jį atgal ir apverčia 
minkštą skeperą jam ant kaktos. 

Gulėk ramiai, niekas nesiruošia šokti iš važiuojančios 
mašinos... 

Ne iš mašinos — pro langą, ta moteris ten, viršuje, sulai- 
kyk ją, sulaikyk... 

Ma Be atpažįsta sapną, kurį jis taip dažnai yra jai pasako- 
jęs. Ir stebisi, kaip ir kiekvieną kartą. 

Kodėl tu vis sapnuoji moteris, šokančias pro langą? 

Ne moteris, moterį... Žaną. 


Staiga, kai pervažiuodamas per duobę viename tų begalinių 
vieškelių katafalkas kresteli, Sutinas išvysta jauną moterį, 
puolančią pro šeštojo aukšto langą. Amjo gatvėje, jis tiksliai 
žino, bet lyg ir ne ten. Kažkur kitur, tačiau vyksmas kas kartą 
vis tas pats. Ji užlipa ant palangės, gatvei atgręžusi nugarą, ir 
žengia žingsnį atatupsta. Jis vis sapnuoja šitą žingsnį, ir nei 
pasibaisėjęs žvilgsnis aukštyn, nei jo riksmas neįstengia jo pa- 
žadinti. Morfino mesijas sustos ant Amjo gatvės šaligatvio ir 
šauks užvertęs galvą: 

Palauk! Nešok! Nešok! 

Ber kad ir kiek ties ranką, tos moters nebesulaikys, ji sau- 
sai būptelės ant grindinio akmenų. Niekas neišgirs skylančių 
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kaulų, niekas nematys iš burnos tekančio kraujo. Ten nieko 
nebėra. Amjo gatvė tuščia tuštutėlė. 

Kodėl ji taip daro, murma dailininkas, tačiau Ma Be ne- 
supranta. 


Vis dėlto jis turėjo vieną draugą, patį neįtikimiausią iš visos 
suskurdusios gaujos. Amadėją! 1915, karo metais. Amadėjas. 
Italų dievų numylėtinis, kuriam vienuoliktais gyvenimo me- 
tais šie pasiuntė pleuritą, keturioliktais — šiltinę, kai jis dau- 
giau kaip mėnesį karščiuodamas klejojo ir balansavo tarp gy- 
vybės ir mirties, o šešioliktais — tuberkuliozę ir skrepliavimą 
krauju. Dievų numylėtinis? Anot vardo. Ciniški dievai tam 
Modi le Maudit. Prakeiktajam Modžiui. Kuriam vėliau Suti- 
nas negali atleisti, kad įtraukė jį į savo gėrynes. Prakeiktas al- 
koholis, dar labiau kurstęs mirtinąją skrandžio sienos rūgštį. 

Niekam ir į galvą nebūtų atėję. Modis ir Chaimas. Viso 
pasaulio suvedžiotojas, kerėtojas ir persirengėlis aristokratas, 
tarp dviejų gėrynių ir didžiojo siautulio glaudžia po savo 
sparnu baugštų, čepsintį tylenį. Mesjė Monparnasas purto 
galvą. Nusigyvenusių Livorno medienos pirklių atžala ir senų 
drabužių taisytojo iš Smilavičių sūnus — keisčiausia bičiulių 
pora, kokią jam teko matyti. Jo nuostabai nėra galo. Vie- 
nas garsiai kvatoja, be perstojo deklamuoja savąjį Dantę, ne, 
skardente skardena jį griaudinčiais, džiaugsmu nesitverian- 
čiais itališkais garsais. Tuo tarpu Sutinas tylomis sėdi kampe, 
stvarstosi rankomis galvą, laižosi lūpas ir negali atsistebėti 
spektakliu. 

Modis, amžinai apgirtęs nuo absento ir drumzlinos deg- 
tinės, gyvenimas — tai svaigulys. Jis rūko hašišą, opijų ir tvir- 
tina, kad tai esą vieninteliai turimi vaistai nuo jo tuberku- 
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liozės. Bet visada švariai išsiprausęs. Nė dienos be maudynių 
senoje aplankstytoje vonioje. Švarutėlis leidžiasi medžioklėn 
į Monparnaso kavines. Jis moka — moka viską, greitosiomis 
iš riešo gali brūkštelėt ant popieriaus: viską reikia daryti grei- 
tai, kaip ir gyventi — greitai, nė vienam eskizui jis nesugaišta 
daugiau nei porą minučių. Kavinėse tyko atsitiktinio klien- 
to, už portretą pieštuku pastumsiančio jam stiklą džino. Jis 
moka savo bloknoto lapeliais. Nepadoriai lengvai brūkštelė- 
damas ant popieriaus vieną kitą liniją, galvą, akis, nosį, išdi- 
džią burną. 

Keistuoliui draugui iš Smilavičių kiekvienas paveikslas — 
sekinanti kančia, kuri dažniausiai baigiasi naikinimu. Švara 
nieko nepadės, nepadės ir bendrauti su kitais. Iš kūno kvapų 
Sutinas pamažu statosi storą sieną, kuri atitvers jį nuo pasau- 
lio. Jis neatsisakys šio apsauginio mūro. Bet kas, priėjęs per- 
nelyg arti, nedelsdamas turės apsigręžti. Stiprus kvapas - tai 
ginklas prieš įkyrų, landų pasaulį. 

Išradingasis Modis jam netgi parodo, kaip tvarkytis su 
utėlėmis ir blakėmis, kaip neprisileisti tų grisių bendranuo- 
mininkių artyn. Namuose Citė Falguiėre jis sustumia du 
išgulėtus čiužinius į vieną daiktą ir aplink tą čiužinių salą 
suberia pelenų pylimą. Bet paskui ima aiškinti, kad dabar 
tie gudrūs gyviai ropščiasi ant dirbtuvės lubų ir krinta iš 
viršaus ant salos gyventojų, šalia pasistačiusių žvakę ir įsi- 
taisiusių su knyga rankose. Kokie išradingi padarai, daug 
gudresni už mus. 

Sutinas pradeda nieko negirdėti. Fudžita, aklųjų vedlys, 
jų kaimynas Citė Falgušėre, nuveda jį į Laeneko ligoninę. Kas 
gi čia? Daugybė blakių kiaušinėlių. Gydytojas baisiai nuste- 
bęs išžvejoja iš dailininko ausies visą blakių lizdą. 
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Sutinas atkursta. Ir dabar, katafalke, jis girdi Modiljanio 
balsą. Jis čia pat, prie kairės ausies, gulinčios jo sulenktos 
rankos delne. Sutinas klausosi. Taip, jis čia. 


Yra toks vabzdys... kurį žmonės maitina savo sąskaita... šis, 
mėgstantis ne vyną... o kraują... pasitelkęs magijos galias... 
galėtų išaugti iki dramblio dydžio... ir traiškyti žmones tarsi 
varpas... mūsų galva jam tarnauja kaip sostas... paguodai 
jis pasirūpino nesuskaičiuojamais palikuonimis... kad jūsų 
neviltis nebūtų tokia juoda... 


Ką, tu nežinai, kas yra Lotreamonas? — šaukia balsas Sutinui 
prie ausies. Negi tame savo prakeiktame kaime jūs tik Tal- 
mudą teskaitėte? | 

Kur iš tiesų tai buvo, kur Modis, skardžiai virpindamas 
„r“, iškranksėjo jam į ausį karčiąją Lotreamono odę utėlei? 
Avilyje, dirbtuvėje Citė Falguiėre? Deklamuodamas „Maldo- 
roro giesmes“, Modis įsikalba sau transą ir ekstazę, tos gies- 
mės — jo evangelija, jo kasdienė geroji naujiena, jo velniškoji 
litanija. Be šios sutrintos knygelės šoninėje dėmėto tamsaus 
velvetinio švarko kišenėje jis išvis niekur neina. Jis laksto po 
dirbtuvę, svaidydamas į klausytoją žvilgsnių žaibus, pats virs- 
damas Lotreamono puolusiu angelu, šėtonišku suvedžiotoju, 
keršijančiu ir norinčiu bausti Dievą už tai, kad sukūrė tokią 
nevykusią žmonių giminę. Sutinas ir dabar girdi Modiljanį 
kriokiant, kosint, švokščiant, krenkščiant Maldororo ištar- 
mes. Dibukas užvaldęs jį. Lotreamono žodžiais kalba jo tu- 
berkuliozė. 


* Čia ir toliau pagal Dainiaus Gintalo vertimą. 
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O utėle sunykusiais vyzdžiais... kol žmonės vieni kitus plė- 
šys į gabalus... pragaištingais karais... kol dieviškasis teisin- 
gumas... svaidys kerštingus žaibus į šį savanaudžių prikimštą 
rutulį... kol žmogus pagaliau nebepripažins savojo Kūrėjo... 
niekins jį ir žvelgs su panieka... nors ir ne be pagrindo... tu 
tikrai viešpatausi šiame pasaulyje... 


Sužavėtas ir pasibjaurėjęs jis pašaipiai liūliuoja savo giesmę — 
jis maudosi juoduose Maldororo vandenyse. Modiljanio bur- 
na pilna Maldororo. Jis tolydžio prikaišioja Sutinui ir šio, ir 
to neskaičius, verčia jį skaityti. 

Koks Modis laisvas, kai deklamuoja. Koks išsilaisvinęs 
nuo skausmo, kai nelieka jo paties — tik balsas. Jo liežuvis 
laižo amžinąjį druskyną. Opijų ir poeziją. Bodleras kelioms 
minutėms išgydo jo tuberkuliozę. Koks jis išsilaisvinęs nuo 
visko, koks nuostabus savo įkūnytoje kančioje. Chaimas, pa- 
kerėtas kranksinčių grimasų, sėdi ant grindų, ant čiužinio, 
įsmeigęs akis į šėlaujantį Modį, baubojantį odę utėlei. 


O nešvaros dukra!.. O nešvara, pasaulio imperijų valdove... 
leisk mano akims regėt, kaip vystosi... tavo nepasotinamų 
palikuonių raumenys... 


Jis sėdi kaip prikaltas, vargiai ką suprasdamas, bet tai, ką su- 
pranta, varo jam baimę. Iš kur šita laisvė, kaip Modis gali 
tokiomis nuodingomis litanijomis tyčiotis iš savo prosenių 
raštų, iš Toros ir Talmudo, iš visos jų tėvų knygų naštos? 
„Maldororo giesmės“ — tai jo biblija, kuria jis gąsdina senutė- 
lius kaip akmeniniai ąžuolai, barzdotus italų, Livorno ir savo 
paties giminės, rabinus. Šie tik užsikemša ausis. 
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Ir dabar, katafalke, riedančiame į baltąjį rojų, Sutinas jau- 
čia kaltę ir prakeiksmą už tai, kad andai lyg užburtas klausėsi 
to girto pamokslautojo iš Livorno. Modis nebežino, kas esąs. 
Ragina jį gerti, sakyte įsako būti apsvaigusiam, įsako paga- 
liau imti skaityti knygas. 

Svaiginkitės! — šaukė jam į ausį Bodleras. Ir jis turi pa- 
klusti, turi perduoti šį raginimą kitiems. 


Dantę, mostaguodamas rankomis, jis gerklioja per visą 
Monparnaso bulvarą, kad net išgąsdinti praeiviai traukiasi 
į šalis, o Bodlerą perkreipęs burną iščiulpia kaip citrusinį 
vaisių. Mylimųjų mirtis! L2 mort des amants! Turėsim lovas, 
pilnas aromatų, sofas, tokio gilumo kaip kapai. 

Tačiau deklamuodamas Dantės „Pragarą“, aidintį skaus- 
mingais prakeiktųjų rėksmais, jis tampa dar nuodingesnis, 
dar įtikimesnis. Trylikta giesmė! Kai peržengę kraujo upę 
aniedu pasiekia girią, kur savižudžiai paversti krūmais, tar- 
šomais harpijų, jis tik kriokia ir dejuoja, versdamas krūpčioti 
klausytoją. 

Ir taip skausmų užtenka! - per visą Citė Falguiėre staugia 
Modiljanis. 

Keliautojas po pomirtinį pasaulį nulaužia vieną šaką, ir 
ištrykšta kraujas, ir iš krūmo pasigirsta balsas — tai šaukia 
sužeista Pjero dela Vinjos vėlė. 

Ak, beširdi, nejaugi šitaip Žeisti tu galėtum? Mes esam 
žmonės, augalais pavirtę. 

Ir Modis kriokia, riečiamas tik pusiau suvaidinto džio- 
vininko skausmo. Iš lūženos alma kraujai ir žodžiai. Modis 
pats — nulaužta šaka, jis —- iškamuotas savižudžio balsas. Jis — 
kraujuojantys Dantės plaučiai. Jis — visatos tuberkuliozė. Ir 
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Sutinas išplėstomis akimis sėdi blakių apsupty ant čiužinio, 
įsikandęs savo rankovę. Pašėlęs Dantės kriokimas atsimuša į 
skaudulingą skrandžio sieną. Modis — jo nuosavas karalius, 
Livorno karalius. Karalių jam nereikia — tiktai šito. 


Modžio begėdystė. Jis tapo viešai — kaip viešai ir myli. Pri- 
gėręs išsirengia ir demonstruoja savo dievišką kūną anglų 
damoms, kurios pasipiktinusios suka akis į šalį. O kaip begė- 
diškai jis tapo savo nuogąsias deives, peršte peršančias žiūro- 
vui savo krūtis, šlaunis, savo tamsų raizgų trikampį. Drovios 
pardavėjos ir provincijos mergelės, atvykusios į sostinę ieškoti 
laimės, be jokių dvejonių, rutiniškai parsitemptos į dirbtuvę 
ir išrengtos. Antonija, Adriana, Roza, Luiza, Viktorija, Mar- 
gerita, Almaiza, Lolotė — nieko iš jų neliko, tik poza jo dro- 
bėse, tik dailus veidelis ir nuogas kūnas ant sofos ar kušetės. 
Akinančios krūtys, juodi miškeliai, šaukianti lytis. 

Kas neprisimena pirmosios Modžio parodos ir jo paveiks- 
lų sukelto skandalo? Išsiskyręs su Beatrise Hastings, jis glau- 
džiasi pas Zbo ir Hanką. Tapo jų gyvenamajame kambaryje, 
Zbo parūpina dažų, teptukų, alkoholio ir modelių. Netruk- 
dyk, lai daro, ką nori, lai atsiduoda svaiguliui. 1917 metais 
randasi ištisa karštligiška nuogalių vitrinė. Standūs kūnai 
ištempti, apvalaini, besipuikuojantys rausva begėdiška nuo- 
gybe. 1917-ųjų gruodį Zbo organizuoja parodą Bertos Veil 
galerijoje. Atidarymo dieną apygardos komisaras, kurio biu- 
ras įsikūręs priešingoje Tetbu gatvės pusėje, nori ją tučtuojau 
vėl uždaryti. Jis nuo ryto stebėjo sambūrį už galerijos langų. 
Žmonės stoviniuoja, spokso į nuogales, piktinamai atideng- 
tus gėdos plaukus, į triumfuojančią lytį. Jie purto galvas ir 
negali atsiplėšti. Sąmyšis tvyro ore. 
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Mes kariaujame pasaulinį karą, o šita Monparnaso šutvė 
išstato savo nešvankybes. 


Dieviška Modžio begėdystė, įsišaknijusi, nepagydoma Chai- 
mo gėda. Nuoga pozuotoja įvaro jam paniškos baimės, supa- 
ralyžiuoja jį. Esama vieno vienintelio akto, 1933 metų, kažkas 
ji pavadino „Eva“. Tik netapyti jos nuogybės, ne, veikiau sku- 
biai prisidengtą plikumą. Ne Modiljanio garbstytą juodąjį 
trikampį, o veide šmėkščiojantį gėdos jausmą. Išvarymo iš 
rojaus akimirką. 

Ber koks lengvumas — našta tam kitam, iš Smilavičių. Jie 
sėdi aplink stalą pas Zborovskį Žozefo Bara gatvės 3-iajame 
name, čia pat ir Kislingas, jie valgo minestronę, išvirtą Lu- 
nios Cechovskos. Modis jau sotus, nusišluosto rankove burną 
ir pašoka. 

Tuoj aš nutapysiu tavo portretą, Chaimai. 

Jis čiumpa paletę, žengia prie kambario durų ir pradeda 
tiesiai ant jų tapyti Sutino portretą, plačiais mostais, pašėlu- 
siai: Chaimas su savo sumaigyta skrybėle. Tiesiog ant durų, 
didesniam malonumui, geresniam virškinimui. Visi stebisi, 
laižosi snukius. O Hanka Sierpovska, Zbo gyvenimo draugė, 
kuri to nevalos dailininko kęste nepakenčia, dabar kiekvie- 
ną rytą turės jį prieš akis savo namuose. Vienas iš Modžio 
pokštų. Begėdiškas, skrajus kaip vėjas, geresniam virškini- 
mui. Nuo šiol Sutinas puikuosis ant durų ir spoksos visiems 
svečiams į sriubos lėkštes. Kai Hanka pradeda burbėti, Mo- 
dis atkerta, esą šios durys kada nors bus atsveriamos auksu — 
kada nors, tolimoje ateityje. O Hanka: 

Ber iki to laiko mums dar reikės su jomis gyventi. 
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Modis nutapo mažiausiai keturis Chaimo portretus, tačiau 
Chaimas jo — nė vieno. Kartą gerokai po vidurnakčio Rue de 
la Tombe-Issoire gatvėje girdžiu telefono ragelyje prislopintą 
Eleni balsą. 

Pažiūrėk į jo dešinę ranką! 

Ji turi galvoje konkretų Sutino portretą, iš privačios 
kolekcijos. Suglausti bevardis pirštas su mažylių abu kartu 
praskėsti nuo kitų dviejų, taip pat glaudžiai sudėtų, — smi- 
liaus ir didžiojo piršto. Tokias per vidurį praskėstas plaštakas 
ji buvo mačiusi ant antkapių. Prahoje ar Krokuvoje, gerai ne- 
beprisimena. Laiminanti kobanim ranka, ranka kunigų, su- 
griovus antrąją Šventyklą pasklidusių po visą pasaulį. 

Supranti? Modis padaro Chaimą šventiku, jo ranka — 
laiminanti koheno ranka. Dailininko koheno, koks puikus 
paradoksas, nes šventyklos tarnas niekuomet nenusižengtų 
įstatymui nedirbti sau jokio paveikslo. 

Bet kodėl Sutinas nenorėjo tapyti Modiljanio portreto? 

Mar negalėjo įsivaizduoti jo pasenusio. Sutino tapomi 
žmonės, jo modeliai, tiesiog akyse regimai sendavo. Pasėdėję 
prieš jį per porą valandų tapdavo seniais ir senėmis. Jų vei- 
duose visi metai jau būdavo padarę savo darbą, įsirėžę gi- 
liomis vagomis ir raukšlėmis, perkreipę žmonėms burną, jų 
žandai palikdavo nukarę, nosis baisioniška, ausis jau kadai 
senutėlė. Šiuose veiduose žymu slopus pažįstamos mirties al- 
savimas. Jam dažnai pozuodavo jaunutė Poletė Žurden, Zbo- 
rovskio darbuotoja. Jai buvo aštuoniolika, o jis ją tapė kaip 
senutėlę, gyvenimo giliai paženklintą moterį. 

Nejudėk, Polete, sėdėk, kaip sėdi, nesikrutink. 

Tai trukdavo ištisas valandas, dailininkas buvo kažkur 
kitur, nuolat nepatenkintas, bruko teptuką giliai į dažus, 
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niokojo drobę. Jo modelis skausmingai sustingęs. Net vaikai 
seniokiški, net lėlės jų rankose — senutėliai, iš po žemių iškas- 
ti žaislai. Vaikai — susiraukšlėję, per anksti iš įsčių pasaulin 
išstumti vaisiai. Negyvi gimę seniai. Suklypusios mumijos, 
suprakaitavusios, aplipusios dažais. Kodėl Sutinas iškraipo 
savo modelių kūnus? — klausia kažkoks smalsuolis. Nieko 
panašaus, atsako Modiljanis, tai modelis pozuodamas virsta 
tuo, ką jis mato, — tuo, kas nematoma slypi už regimybės. 
Gyvenimo nukankintu, seniai myrio paženklintu žmogumi. 
Mūsų tikrosios galutinės būsenos apsireiškimu. 

Sutinas bijo tapyti portretą, nes žino, kad vos paėmus 
teptuką modelis jam prieš akis pradeda stulbinamai greitai 
senti. Jis bijo tos savo senėjimo mašinos. Priešais sėdintį žmo- 
gų jo tamsi akis jau regi kaip nykstantį kūną, regi paniškai 
sukibusias rankas, siaubo apimtus veidus senių, besigėdijan- 
čių, kad jie vis dar gyvi, vis dar šiame pasaulyje. 

Gal jau pastebėjai? — klausia Eleni. Modiljanio portretuo- 
se nerasi nė vieno seno žmogaus, vien tik stamantrios, jaunos 
deivės, tvirti vyrai be raukšlių. 

Ir žinai ką? Sutinas niekad netapė Modžio, nes šis jo ran- 
kose būtų pašėlusiai greitai pasenęs. Modiljanis pats žinojo 
mirsiąs jaunas, lygiai taip ir Sutinas žinojo, kad nedera šiame 
veide įžvelgti senio, kurio niekados nebus. Tad jo vienintelio 
jis nedrįso tapyti — to jaunojo italų dievo iš Livorno, kuris 
nenorėjo pasenti, kuris žinojo, kad viršų paims jo tuberku- 
liozė ir nuolatinis svaigulys. Chaimas stebėjo Modį iš šalies 
ir suprato: jo niekados nebus senio, tai neįsivaizduojama, to 
negali pamatyti. Sutinas buvo sutrikęs: visų jis gerokai prieš 
laiką regėjo raukšlėtą senio veidą, tik Modiljanio nepajėgė 
įžvelgti. Jis nieko ten nematė. Pasaulinėje senių galerijoje, 
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nuo neatmenamų laikų budriai stebinčioje mus, šio veido 
nėra. Taigi jis pasidavė. 


Princas Modis! Kodėl jis taip anksti paspruko, 1920 metais? 
Sutino nebuvo Paryžiuje, jis buvo Vanse, kur 1918-aisiais jį 
buvo atsiviliojęs Modis. Sužinojo ten, pietuose, ir apie Žanos 
savižudybę, kuri, aštuntame mėnesyje nėščia, iššoko pro lan- 
gą. Į švytinčias pietų spalvas staiga primišo pelenų. 

Jis anksti pasiekė tikslą, trisdešimt penkerių. Gyventi 
trumpai — greitai, trumpai, greitai. Nei begalinės kelionės 
katafalku per Prancūzijos provincijas. Nei senėjimo, nei mie- 
gūsto brendimo, tik absentas, eteris, hašišas. Tuberkuliozė 
maišo svaiginamą gėrimą. Sutino nebuvo Paryžiuje, jam vis- 
ką papasakojo Kislingas, su visomis smulkmenomis. Jokia 
mirtis jo taip nesukrėtė. Jis nebenori imti nė lašo, nes kiek- 
vienas lašas primena Modį ir tas baisingas gėrynes, tas orgijas, 
kurias teko iškęsti jo skrandžio opai. Metų metus jis dar pyks 
ant ano, amžinai apsvaigusiojo. 

Modis negėrė pieno. Gėrė viską, kas pakliuvo po ranka, 
stiprų absentą — „žaliąją fėją“, tujono gėralą iš pelyno, any- 
žių, pankolių. Taip pat mominette, pigią drumzliną bulvių“ 
degtinę. Gėrė, kad viską pagreitintų, kad pagreitintų pats 
save. Prigėręs švelnusis, žavingasis, protingasis princas tampa 
furija, veliasi į ginčus, siautėja. Žalioja fėja siundo jį haliuci- 
nacijomis, baisiais delyrais. Kartą ryte jis pabunda tampo- 
mas už rankovės. Nori pasijudinti, bet negali. Pajunta ke- 
lius, prispaustus prie smakro: jis styro trilinkas, įspraustas 
į šiukšliadėžę gatvės pakrašty, — jį pažadino du kvatojantys 
gatvės šlavėjai. Dievas šiukšlių dėžėje! Sumankytas maišas, 
pagiriotas dievas. 
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Sutinas įsidėmi kiekvieną Kislingo pasakojimo smulkmeną. 
Dabar, karafalke, jis regi Modžio laidotuves, visas Monparnaso 
cirkas susirinkęs palydėti Modžio į paskutiniąją kelionę. Kis- 
lingas pneumatiniu paštu išsiuntinėjo pranešimus visiems ben- 
drams. Rinktis sausio 27 dieną 14 valandą 30 minučių „Charitė“ 
ligoninėje, kur jis mirė, laidotuvės Per Lašezo kapinėse. 

Palaidokite jį kaip princą, tegu nieko nestinga, tebūnie 
itališka procesija su gėlėmis, arkliais, ašaromis ir giesmėmis, 
telegrafavo Modžio brolis Emanuelė. | 

Jį praveža pro „Rotondą“, kaip prieš šventyklą, ant šali- 
gatvių didžiulė žmonių minia, visi stiebiasi ant pirštų galų, 
stengiasi pamatyti laidotuvių vežimą ir tą italą, kurį visi myli, 
bet kurio paveikslų niekam nereikia. Visose sankryžose sto- 
vi pasitempę policijos pareigūnai, kariškai atiduoda pagarbą. 
Tikriausiai koks nors deputatas, senatorius. 

Mirtis turi gerą uoslę, anksti jį susirado. Ji kaip šuva ap- 
šniukštinėja kūną, ieškodama įėjimo, ieškodama organo, tin- 
kamo savo darbui. Širdis, plaučiai, smegenys, skrandis — pra- 
šom pasirinkti. Ji mėgsta, kad būtų vis kitaip. Kartais skuba 
net uždususi, o kitąsyk apsimeta rami. Jai patinka žaisti, ji 
skubina, vėl lėtina tempą ir visai nurimsta. Ji išranki ir mėgs- 
ta įvairovę. Tik mirtis yra dievas. Ji susiieško dailininką iš Li- 
vorno, pasirenka tuberkuliozę. Dailininkas jai labai padeda, 
be saiko geria, uosto eterį, rūko opijų. O kitąkart ji susiranda 
tokį iš Smilavičių ir pasirenka kitus vartus įeiti - skrandžio 
opą. Jos valia. Mes dar turime tris dešimtmečius. Dar su- 
lauksime okupantų. Tuo tarpu užsakysime katafalką. 

Suvaidintos valstybinės laidotuvės Modžiui būtų patiku- 
sios. Tačiau Sutinas būtų smarkiai pavėlavęs. Anas į jo slaptas 
pakasynas iš viso neatvyks. Ir valstybinių laidotuvių nebus. 
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O kaipgi mažoji Modžio madona? Juodu susipažino Kolaro- 
sio akademijoje Rwe de la Grande-Chaumiėre gatvėje, kur ji 
studijavo. Kaukių baliuje, 1917 metų pavasarį. Jai devynio- 
lika. Švelnus veidas, plati burna ir nosis — mažutė bizantinė 
ikona, dvi migdoliškos vaiskiai melsvos neužmirštuolių akys. 
Dvi plaukų pynės, iš kairės ir dešinės, su vario atšvaitu, su- 
suktos nelyginant dvi tamsios sraigės. Blyškus vaškinis veidas, 
kontrastuojantis su tamsiais plaukais. Pilkšvai melsva sukne- 
lė, Veronezės žalumos juosta aplink kaktą. 

Modis regi ją nužengiančią iš gimtųjų italų paveikslų tie- 
siai į jo gyvenimo griuvėsius. Keturis šimtus metų apie ją sva- 
jojo. Po pragaro, patirto su nenuspėjamąja, ekstravagantiš- 
kąja Beatrise Hastings, jis ieško kitokių moterų, nuolankių, 
tylių, švelnių kentėtojų, kurios nepurkštauja ir nekelia scenų. 
Išlaki vaikščiojanti statula, neapsakomai liūdno žvilgsnio. 
Niekad nesijuokia, tarsi užsisvajojusi, paskendusi mintyse, 
baikšti, lyg būtų ne šio pasaulio. 

Ji primena aną mergaitę iš Rembo vaikystės. Modis įbru- 
ko Chaimui „Nušvitimus“. Imk, paskaityk pagaliau. Paskai- 
tyk „Vaikystę“, paskaityk Enfance. Ji — ta apelsinlūpė mergai- 
tė, kurią Rembo išvydo pamiškėj. Čia, karafalke, kur jo ausis 
įsiklauso į delną, dabar jis viską prisimena. Visą tą ištrau- 
ką. Sukryžiavusi kojas skaidriame potvynyje, plūstančiame 
iš pievų. Pamiškėj, taip, sapnų gėlės skambčioja, skleidžiasi, 
žėri. Ir ji nuoga - ją šešėliais pridengia, persmelkia ir aprengia 
vaivorykštės, jūra, gamta. Taip, ji - apelsinlūpė mergaitė, ku- 
rią Rembo išvydo pamiškėj. Ji - mažoji numirėlė už rožynų. 

Žana, mažoji madona, bėgioja paskui savąjį princą Modį, 
tempia jį girtą namo. Tėvai pasibaisėję, bando nesikišti, ta- 
čiau brolis Andrė, kuris guli šiaurėje apkasuose, staugia iš 
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įtūžio, kad jo trapi sesutė pakliuvo šitam suvedžiotojui. 
Vieną dieną ji dingsta, nepalikusi jokios žinios, pabėga iš 
šeimos, persikelia gyventi pas jį. Pas griuveną džiovininką, 
narkomaną, maža to, užsienietį, iš Italijos išsprukusį žydą. 
Švelniajai brolio Žanetei reikia tik jo ir nieko kito. 

Šeima nežino, kur ji prapuolė. Jau 1917-ųjų liepą ji gyvena 
su juo, L pavidalo palėpės patalpoje Rue de la Grande-Chau- 
miėre. Lova, komoda, dirbtuvė kaip rankovė. Zbo viliasi, kad 
dabar Modžio gyvenimas taps ramesnis. Tačiau Modis nega- 
li liautis svaiginęsis, niokojęs save įniršio priepuoliais. Vasarą 
metalinė priedanga ir dervuotas juodas tolis degte dega, žie- 
mą nėra anglių apšildyti tą ledo karalystę. 1918 metų lapkritį 
Žana pagimdo mergaitę. Džovaną. Žana nori, kad jis ją vestų, 
jis jos už tai nekenčia, nenori, kad laisvą ranką suvaržytų šei- 
mos pančiai. Ši ranka turi tapyti, supranti? Ji atsisako visko, 
išsižada net savęs, kad tik jis pasiliktų. Pozuoja, šluosto jo 
vėmalus, garbina jį su nebyliu nuolankumu. Pavydžiai stebi 
jo modelius. Tada paveiksluose pasirodo gražuolė švedė Tora 
Klinkovstriom. Arba Lunia Čechovska, kurios vyrą Kazimi- 
rą jis visiškai ignoruoja. Lunią jis myli 1919-ųjų vasarą, pali- 
kęs Žaną su kūdikiu Nicoje. Ji Modžio grobis, dėl jo ji visada 
viena. Visada jo laukia. 

Jis gyvas griuvėsis, tačiau medžioklės instinktas neblės- 
ta. Lengviau būtų išvengti ispaniškojo gripo. Vienas po kito 
byra dantys, juodas verpetas traukia jį vis gilyn. Tik tapant 
dar paskutinis žūtbūtinis susijaudinimas, persimetantis ir 
modeliui, paskutinis šuolis, veikiau paskutinis pasišokinėji- 
mas. Tik gerdamas arba tapydamas jis besijaučia gyvas — arba 
gerdamas iv tapydamas. Žino, kad myris jau prasidėjo. Ta- 
čiau kada? Prieš kiek minučių, prieš kiek metų? 
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Jis gyvas, nors jau du kartus buvo miręs. Jis prisikėlė, 
ir nuosprendis jam atidėtas. Šešiolikmetį, kai sugriebė tu- 
berkuliozė, jį apleido visi. Taip ilgai neišgyvena nė vienas. 
Jau 1900-aisiais gydytojai sudeda rankas. Jis jau miręs. Bet 
po dviejų dešimtmečių tebegyvena — šventasis girtuoklis, 
spjaudantis krauju. O Kalmetai, o Gerenai, o BCG - kitais 
metais po jo mirties į pasaulį atkeliauja skiepai, pavėlavę 
laivai! 

Dabar jis kliedi apie laivą, nuplukdysiantį į nuostabią šalį. 
Vis painioja ją su Italija, kur jo laukianti motina ir bergždžia 
viltis išgyti. Tik atgalios, nes priekyje išgijimo niekas nebeža- 
da. Lūpos apsiputojusios, riksmai ir keiksmai drasko paliktą 
drobę. 

O Žana tyko, stebi. Katė, šnairomis matanti viską, kas 
vyksta aplink jos vienintelį. Modis spjaudo krauju ir geria, 
kad numalšintų skausmą. Tuberkuliozę spartina kartieji 
skysčiai. Visa, kas pakliūva po ranka. Alkis ir šaltis tik drą- 
sina ligą. 

Argi nebūtų nuostabu, jei galėtume matyti savo pačių la- 
vonus? — kužda Modis Zbo. Aš palieku šitą purvą. Jau žinau 
viską, ką galima žinoti. 

Jis tampa dūstančiu pamišėliu, besimaitinančiu savąja 
džiovininko neapykanta. Taip, neapykantos bacilos eina iš- 
vien su tuberkulioze. Jis nekenčia Žanos nuolankumo, savęs 
išsižadėjimo, jos nebylaus susitaikymo, susimokymo su jo 
savinaika. Jis nekenčia jos antrąsyk išsipūtusio pilvo. Pasku- 
tiniuose portretuose vaizduoja ją bjaurią, sudribusią, liūdną. 

Ji žiūri, kaip Rue de la Grande- Chaumiėre miršta jos my- 
limasis, ir nekviečia gydytojo. Lauke sausis. Tuberkuliozė 
įsismelkė į smegenis, bacilos susiranda kelią. Krosnis tuščia, 
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anglių nėra. Ant sienų kaupiasi lašeliai, susibėga, srūva že- 
myn. Maži langeliai užrasoję, L pavidalo laivas nebevaldo- 
mas, dreifuoja viršum Paryžiaus stogų. Vandens reikia atsi- 
nešti iš kiemo, tačiau Žana nebelipa žemyn, nė sekundei ne- 
nori išleisti mylimojo iš akių. Yra keli žvakigaliai, yra aliejinių 
lempelių. Jo mirtį ji rezervavo sau, tik jai vienai ji priklauso. 
Dabar jau Modis niekur nepabėgs. Pasiliks su ja amžinai. 

Juodu visiškai vieni. Ortisas savaitei išvykęs, Zbo paguldė 
į lovą gripas. Žana susirietusi sėdi šalia ant čiužinio, skina 
kiekvieną šios dienos akimirką. Kviesti gydytoją — kam? Juk 
Modis čia, su ja. Ji tylomis ilgai žiūri į savo princą. Tai šitaip 
mirštama. Norėtų kartu su juo iš šito purvo skristi į dangų, 
kaip buvo sutarta. Jie buvo sudarę tokį paktą. 

Sugrįžęs Ortisas randa Žaną tebesėdinčią ant čiužinio, iš 
šalčio kalenančią dantimis, neįsivaizduojamai apšnerkštame 
būste. Tušti buteliai, atidarytos sardinių dėžutės. Ant metali- 
nio dugno telkšantis aliejus apsitraukęs leduku. Aliejumi ap- 
laistyti ir vienas prie kito sustumti čiužiniai. Aštuonetą dienų 
jie mito vien sardinėmis su aliejumi, graibė pirštais slidžias 
žuveles ir tylomis grūdosi į burną. Šilto valgio nebuvo. 

Iš Ortiso Chaimas išgirdo paskutinius Modžio žodžius, 
dabar, važiuojančiam karafalku, jie tolydžio skamba jam 
ausyse. Cara Italia, ištarė Modis spausdamas Žanos ran- 
ką. Cara Italia, brangioji Italija. Ji buvo jo nebyli kenčianti 
madona, mažutė, susitraukusi jo motina, ji buvo Livornas 
ir kregždės, ir Viduržemio jūra. Taip, ji vis mažėjo, traukėsi, 
kol pasidarė panaši į jo motiną. Cara Italia, kartojo jis. Tik 
jis taip mylėjo, tik jo vieno buvo ta amžina beprotiška meilė 
įsivaizduotai šaliai — Italijai. Kodėl gi jis nepasiliko tame ro- 
jųje, jei visada jo ilgėjosi? Liki ten, kur esi. 
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Ir Sutinas vėl neabejoja, dabar, kai ausyse aiškiai aidi: 
Cara Italia, — neabejoja girdėjęs Modį vapant šiuos žodžius. 
Jis pats visuomet keikė savo kaimą, net ant šito gulto jam 
norisi tik nusispjauti — nenori jo nė matyti, nė girdėti, tada 
jau geriau Pirėnai, kur jis nelaimingas su molbertu blaškėsi 
po kalvas, tik ne tas pasmirdęs kaimas, ne tos sukiužusios 
lentinės trobelės. Net ir vardas, Smilovičiai, persekioja jį, įsi- 
smelkdamas į sapnus, čaižydamas jį. Bergi Modis. Cara Italia, 
lemeno jis, kai Žana atsigulė šalia ant čiužinio. Cara Italia. 

1920 metų sausio vakaras, jis išeina iš „Rotondos“, lauke 
pila kaip iš kibiro, nepaliaujamai, ateljė visai čia pat, kodėl 
jis nesuka namo? Tylomis aklai leidžiasi tolyn, iki Rue de Ia 
Tombe-Issoire (Dieve, kaip aš drebu rašydamas šį gatvės vardą), 
grįžta atgal iki Denfero-Rošro aikštės, prisėda Belforo liūtui 
prie kojų, jį purto kosulys, krėste krečia šitoje nelemtoje lie- 
taus nakty. Jis krankščia, riečiasi, spjaudo kraujus liūtui ant 
letenų. Paskui svirduliuodamas patraukia Rue de la Grande- 
Chaumiėre link, lipa stačiais laiptais į dirbtuvę ir krinta į lovą 
šalia Žanos, aštuntą mėnesį nėščios. Vėl spjaudo krauju, be 
perstojo, be paliovos. Šitiek kraujo žmogus nė neturi. 

Krykščiančios, čiauškančios kregždės viršum Vidurže- 
mio jūros. O Livornai! Šią kryksmo ir kliegesio karūną dova- 
noju tau, poete ožio galva! Ankstų sausio 22-osios rytą į duris 
kelis kartus pabeldžia Ortisas, tada įsibėgėjęs užgriūva visu 
kūnu ir jas išlaužia. Čilietis mums papasakojo. Amadėjas lo- 
voje. Žanos glėbyje. Tyliai kriokuoja, vadina ją Cara Italia. 
Ortisas pakviečia gydytoją, šis tučtuojau nurodo vežti ligonį 
į „Charitė“, į vargšų ligoninę, kur paskutinį ratą prieš pasi- 
šalindami apsuka klošarai. Ties Žakobo ir Sen Pero gatvių 
kampu Modis praranda sąmonę ir jau niekados nebeišnirs 
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iš savo Viduržemio jūros. Po dviejų dienų, 1920 metų sausio 
24-ąją, viskas baigta. Šeštadienis. Tuberkuliozinis meningi- 
tas. 20 valandų 45 minutės. 

Kiek valandų, Ma Be? 

Nurimk, tai visai nesvarbu, užmerk akis, mes tuojau būsim. 

Kiek kartų ji šnabždėjo: mes tuojau būsim. Laiką užvaldė 
morfino tinktūra. Ji viskuo pasirūpins. Katafalkas rieda pir- 
myn, į Paryžių, pro šalį, pro Paryžių tolyn, lyg negalėdamas 
surasti pradingusių vartų į rojų. Ten tūno kažkokia ligoninė, 
regis, laukia jo, pasislėpusi nuo okupantų akių. Sutinas žino 
viena: tai ne „Charitė“. Jis liaujasi klausinėjęs, kiek valandų, 
ar diena dabar, ar naktis, ar brėkšma. Jie važiuoja be galo, be 
galo lėtai, pačią ilgiausią jo gyvenimo dieną. 


Dar po dviejų dienų. Šaligatviais nuslenka šešėlis, baltas še- 
šėlis, mažutis, liesas, blyškus. Žana Ebiutern. Jai dvidešimt 
treji. Juodu buvo pažįstami vos trejus metus. Ji tegyveno tre- 
jus metus. Buvo su juo Nicoje ir Vanse. Zbo buvo išsiuntęs 
ji į pietus, į Vansą, lai jo paletę nušviesina nuostabiai spin- 
dinti saulė. Lai jis pasprunka nuo Paryžiuje siaučiančio ispa- 
niškojo gripo ir nuo pabūklų gausmo. Kiekvieno gyvenime 
esama daugybės priežasčių pabėgti. 1918 metų kovo 23-iąją, 
švytinčią pavasario dieną, Paryžių pradeda apšaudyti „Storu- 
lės Bertos“, vokiečių mortyros, ir nenurimsta iki pat gegužės. 
Dvidešimt vienas šūvis tą pirmąją dieną, iš šimto dvidešim- 
ties kilometrų atstumo, iš Sen Gobeno miško, šešiolika kilo- 
metrų už fronto linijos. 

O dvidešimtųjų sausį Žana vėl abiem rankomis prilaiko 
atsikišusį apvalų pilvą. Ji žengia kaip ir visos paskutiniaisiais 
nėštumo mėnesiais. Morgo koridoriais, požeminiu labirintu, 
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ją veda pas Amadėją, kurį nebežinia kokie dievai būtų mylėję. 
Išvydusi lavoną, ji vos kartelį rikteli, it pamišęs žvėris, pami- 
šęs iš sielvarto. Ilgai ten stovi, netardama nė žodžio. Rymo ar- 
čiau durų, nebučiuoja jo, tik ilgai žiūri, mėgindama suvokti į 
jos gyvenimą įsibrovusią mirties mįslę. Nusikerpa garbaną ir 
įdeda jam į ranką. Paskui atatupsta žengia link durų, nepa- 
leisdama mylimojo iš akių. 

Monparnasas viską žino. Niekur gandas nebūna greites- 
nis kaip čia. Juodu sudarę paktą, ji nori jį įvykdyti. Nieko 
kito nelieka. Naktį ji praleidžia pigiame viešbutyje, su ja Pole- 
tė Žurden. Kambarinė aptinka po pagalve peilį. Kartą Žana 
buvo nupiešusi save smeigiančią peilį sau į krūtinę. O, toji 
jėga, tas riešas. Mažosios madonos turi nežmoniškos jėgos. 
Visi mano, neva išlikęs vienintelis jos paveikslas: vaizdas že- 
myn į gilų kiemą, kuriame snaudžia tamsus dygliuotas medis, 
žvilgsnis iš kažkur aukštai, nuo stogo. Daug vėliau pasirodys 
ir kitų paveikslų, praėjus ne vienam dešimtmečiui, tarp nie- 
kam neįdomių daiktų, likusių po jos brolio. Niekas jų nesiti- 
kėjo, tų paveikslų, mažosioms madonoms nedera tapyti. Ta- 
čiau Rembo apelsinlūpės mergaitės būta stebėtinos tapytojos. 

Žana rami. Ji matė jo myrį, daugiau nėra ko žiūrėti. Nėra 
ko žinoti. Kitą dieną, sausio 25-ąją, tėvai ir brolis pasiima ją iš 
Zbo buto, iš Žozefo Bara gatvės parsiveža į Amjo gatvę, kur 
ji užaugo. Jie netaria nė žodžio. Priekaištas rūstus ir nebylus. 
Jie taip ir žinojo. Žaną aukštu mūru apsupęs jos tylėjimas, ji 
seniai atsitvėrė juo nuo kitų ir nuo savęs. 

Trečią valandą ryto ji atsikelia, brolis, turėjęs prie jos bu- 
dėti, išvargęs užmigo. Tylutėliai, kaip nevaikšto joks žmo- 
gus, lyg nakviša nekliudydama kojomis žemės, ji eina per 
kambarius, žengia į svetainę, neprisiliesdama baldų, atveria 
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langą, užlipa ant palangės. Apsigręžia, atsisuka veidu į kam- 
barį, kad nematytų gatvės, ir atgalia puola iš šešto aukšto, 
nusinešdama po širdimi ir antrąjį vaikelį. Cara Italia. Ji bus 
ten kartu su mumis. Prieš akis langai skrieja aukštyn, kas 
būtų pamanęs, kad jų tokia daugybė, ji krinta, krinta, langai 
lekia į dangų, ji nemato gatvės, į kurią atsitrenks jos kiaušas. 
Grubūs grindinio akmenys. Slopus dunkstelėjimas, kažkas 
trakšteli, lyg būtų perskilęs tamsus, pluoštingas riešutas. Ji 
guli ant grindinio, lėlė išsukinėtomis rankomis kojomis, iš 
perskeltos galvos per veidą teka kraujas, švelni, siaura srovelė. 

Kiek laiko ji guli? Dvi valandas? Tris? Ryte ją randa gat- 
vės šlavėjas, prisistatęs į darbą su žabarų šluota ir vienračiu 
vežimėliu. Švelniai pakelia nuo žemės, paima ant rankų, nu- 
žvelgia namą nuo apačios lig pat viršaus, apskambina visas 
duris. Atidaro tėvas, Ebiuternas. Jis nenori priimti dukters 
palaikų, nenori įsileisti jos į namus, sulaužytos lėlės. Tegu 
keliauja pas savo italą, kuris dar tebeguli morge. Tėvas liepia 
šlavėjui nugabenti dukterį į Rue de la Grande-Chaumiėre, į 
dirbtuvę, kurioje ji gyveno su Modiljaniu. Žmogus atsargiai 
paguldo jaunąją moterį ant vienaračio. Skersai jos kūno pa- 
deda žabarų šluorą. 


Sutinas karafalke bando įsivaizduoti, kur veda jų kelias, ko- 
kios gatvės matė tą smulkų, gležną negyvėlės kūną. Kelias il- 
gas, visi keliai į operaciją begaliniai. Šlavėjas pasuka į Lomono 
gatvę, eina link Klodo Bernaro gatvės, dar toliau į pietus, iki 
Port Ruajalio bulvaro, tada į dešinę ir tiesiai, į Monparnaso 
bulvarą. Jis stiprus vyras, pripratęs prie sunkios važtos, atža- 
rus senis prie anų namų durų įbruko jam porą banknotų - tai 
pavedimas. Sutinas regi gatves: kaip dažnai naktimis, negalė- 
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damas užmigti, jis skuodė tais giliais tarpekliais tarp namų. 
Morfino kliedesy jis bėga šlavėjui iš paskos, lengvam negy- 
vėlės Žanos kūneliui iš paskos. Pagaliau, Rue de Ja Grande- 
Chaumiėre. Tačiau 8-ojo namo durininkė jo neįsileidžia, rei- 
kalauja kokio nors popieriaus iš policijos, kuri priešais, De- 
lambro gatvėje, taigi jis dar sykį kerta Monparnaso bulvarą. 
Tada laiptais aukštyn į palėpę. Duris atidaro Ortisas, šlavėjas 
guldo jaunąją moterį ant lovos. Sumišęs stovi, glamžo kepu- 
rę, spokso į negyvėlę kraujo upelių nuvagotu veidu. Ortisas 
įspraudžia jam monetą, ir jis dingsta. Tebetvyro ledinis šaltis, 
sausio mėnuo. Žanai nereikia morgo. 

Kitą dieną Modžio laidotuvės, ir ji guli palikta ant lovos. 
Jie nori pakasti ją Banjė kapinėse, vieni, be tų utėlėtų drau- 
gelių dailininkų. Jų ten nebus nė vieno. Dabar ji vėl priklau- 
so jiems. Mažąją madoną palaidoja pietiniame priemiestyje. 
Nėra kas palydėtų ją šūksniu: Cara Italia. Viskas nutilę. Ne- 
bylios ir laidotuvės. Po dešimties metų ji susirenka savo turte- 
lį ir pavirtusi švelnia balandėle skrenda į miestą, į Per Lašezo 
kapines, į savo princo kapą. Kapo akmuo byloja itališkai. 


Dailininkas dar dažnai nutykina į Amjo gatvę, paslapčia, 
kad niekas nematytų. Niekas nesužinos, kad jo ten būta, nie- 
kas nebus pastebėjęs. Tik jam pačiam suprantama, ką veikia 
ten ant šaligatvio, prieš tą namą. Jis žiūri aukštyn į langą, 
pro kurį naktį išskrido Žana, ir aiškiai mato jos šuolį, sulė- 
tina jį žvilgsniu, žiūri į grindinį, kur ji tikriausiai dunkstelė- 
jo, mėgina nustatyti tikslią vietą. Tačiau grindinio akmenys 
tyli, kraują, ištekėjusį iš perskeltos galvos, seniai nuplovė Pa- 
ryžiaus lietus. Kartą gretimame name atsiveria langas, ant 
palangės užsilipa jauna moteris. 
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Ne! Nešok! Nešok! — surinka jis. 

Ir tik tada pamato, kad jos rankoje skuduras, ji nori nu- 
valyti langą, o iš vidaus, iš kambario, kad neprarastų pusiau- 
svyros, ją tvirtai laiko draugė. Išgirdusios jo riksmą, mote- 
rys prapliumpa linksmai juoktis, jis labai gerai supranta jų 
lenkiškai laidomus juokelius, toji, kuri tariamai ketino šokti 
pro langą, pasikaišo darbinę prijuostę, lėtai, šiek tiek apnuo- 
gindama šlaunį ir atidengdama apatinio sijono kraštą, daili- 
ninkas parausta, dar labiau užsismaukia ant veido skrybėlę ir 
tapena šalin. 

Jis nepavydi Modžiui, nepavydi Žanos skrydžio, to pas- 
kutinio jam skirto pirueto ant sausio balų ledo, vienišas 
skrajūnės skrydžio atgaliom nuožmiai mėlyname jos meilės 
danguje. Tačiau tas skrydis niekados nedings iš jo sapnų. Jis 
nupasakos jį madmuazelei Gard ir visam laikui prisimins jos 
išsigandusį veidą. Žana skrenda pro langą Amjo gatvėje, be- 
galine virtine aukštų žemyn, o dailininkas guli suaugęs su 
savo sapnu ir su katafalko gultu, pasivertęs ant kairio šono, 
susirietęs, embrionas nuspalvintais nagais. 


Farmacininkas iš Filadelfijos 


Baltajame kambaryje vėl pasirodo daktaras Bogas ir kiek 
šiurkštokai kreipiasi į žydinčioje lovoje tyliai gulintį dailininką. 

Jūs išgijote, mesjė Sutinchaimai. Operacijos nebereikia. 
Viskas gerai. French Triple puikiai suveikė. Šventoji protonų 
siurblio inhibitoriaus ir dviejų antibiotikų trejybė. Hle/icobac- 
ter pylori jūsų daugiau nebekamuos. Skrandžio opa jus paliko, 
nereikia jos gedėti. Pagalvokite apie gardų baltą pieną, pa- 
garbinkite karves ir su liūdesiu prisiminkite bismuto milte- 
lius. Mėgaukitės baltu beskausmiu buvimu. Galite pasilikti 
čia kiek tinkamas. Kartoju: jūs išgijote! Išgijote! Prisiminimų 
čia iš jūsų niekas neatims, jie priklauso jums. Džiaukitės jais, 
išsididinkite sau svarbius epizodus, šiek tiek pakeiskite, kaip 
jums patiks, arba supykęs kuriuos nors ištrinkite — visa tai 
jums leidžiama. Išsaugokite, kas atrodys verta išsaugoti, ir 
sunaikinkite vaizdus, kuriuos norėsite nušluoti nuo žemės 
paviršiaus. Pailsėkite. Argi ne nuostabu pabūti tokioje bal- 
tumoje? Jūs pasiekėte tikslą. Jūs netgi turite teisę čia būti. 
Ber štai ką dar turiu pasakyti. Viena jums yra uždrausta: čia 
nebus leidžiama tapyti. Suprantate? Daugiau niekados. Tai 
turėtų jums šiurpių pasekmių. Aš liepsiu daktarui Kno sura- 
šyti protokolą. 


Prieš pat galutinai ištrūkdamas Modis spėja pakuždėti pa- 
veikslų pirkliui ir savo agentui Zbo į ausį: 


Neliūdėk, aš palieku tau genialų tapytoją! 
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Zbo žvelgia nepatikliai. Į šito pranašo iš Livorno prana- 
šystę niekas rimtai nežiūri. Jis turbūt jau kliedi, jo nuogo- 
sios deivės palaimingai užmerktomis akimis jau sveikina jį 
atvykusį į nuostabų Viduržemio jūros kraštą. Cara Italia, o 
saldžioji gimtine! 

Ir ne kas kitas, kaip Modis, dar Citė Falgužėre šnabždėjo 
Sutinui: 

Ko tau reikia, Chaimai, tai agento. 

Ne kas kitas, o jis 1916 metais pristatė Sutiną Leopoldui 
Zborovskiui, dvarininko sūnui ir eiliuojančiam studentui, 
I914-aisiais, mėnesį prieš prasidedant pasauliniam karui, iš 
Krokuvos atvykusiam į Paryžių, godžiai trokštančiam gy- 
venti ir labai greitai pamiršusiam Sorboną. Lengvapėdžiui 
lėbautojui, nuolatos skolon gyvenančiam keistuoliui silpna 
širdimi. Iš pradžių jis pirkinėjo iš bukinistų retas knygas ir 
vėl jas pardavinėjo, paskui atsiranda pirmosios drobės, kurias 
jis krauna savo gyvenamajame kambaryje. Kislingas, Žo- 
zefo Bara gatvės kaimynas, supažindina jį su Monparnaso 
dailininkais. Kovo 16-ąją Zbo tampa Modiljanio paveikslų 
pirkliu. Sutartis: 15 frankų per dieną, be to, dažai, drobės, 
modeliai... Iralas tapo Zborovskio bute, kasdien nuo dviejų 
iki šešių. O kartą atsitempia Sutiną ir pristato jį Zbo. 

Aukščiausios klasės dailininkas, pamatysi. 

Zbo rauko nosį. Jis dievina Modiljanį, prieš kurio drobes 
sužavėtas vapa: kokia poezija! Sugraibęs stalčiuje žvakę, rodo 
lankytojui savo stebuklingus lobius, traukia juos iš krūvos, ais- 
tringai glamonėja rankomis ir akimis, linguoja galvą pakerėtas 
nuogalių Modiljanio gražuolių. Kokia poezija, tik pažvelkit! 

Jam patinka ir Utriljas, tik ne širas baisus, smirdintis ne- 
vėkšla iš Baltarusijos. Žiūrint į jo paveikslus, Zbo stoja piestu 
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plaukai. Kur čia poezija? Tik alkis, kreivi šleivi daiktai, per- 
kreipti veidai, tik slegiantis vargas ir liūdesys — kur čia paga- 
nyti akis? Maži žmogūčiai, išgąstingai žvelgiantys į visuotinę 
gyvenimo neviltį. 

Tačiau Chaimas įsikibęs Modžio, dabar jie vis dažniau 
užeina dviese, dvi neišskiriamos puselės, alkanos ir varganos. 
Gražuolis italas iš geros šeimos ir netašytas stuobrys, šniurkš- 
čiantis ir čepsintis prie stalo, ir besišluostantis rankove burną. 
Hanka Sierpovska, Zbo gyvenimo draugė, širo tipo negali 
pakęsti. Jis perdėm jautrus, be galo įžeidus, jo drovumas — 
tik lengva skraistė, kurią kiekvieną akimirką gali nublokšti 
prasiveržęs baisus įtūžis. 

Ko čia man vis atitempi tą nesipraususį žydą? — priekaiš- 
tingai šnypščia Hanka. 

Modiljanis sako, jis esąs velniškai talentingas dailininkas. 
Jis mus dar taip nustebinsiąs, kad visi išsižiosim. 

Girdėdama Zbo vis kartojant šiuos žodžius, Hanka tik 
perkreipia burną ir pakelia akis į lubas. 

Kurgi ne, tik kažin ar mes tokio stebuklo besulauksim! Jo 
paveikslai tokie par šlykštūs, terlini, kaip ir jis pats. 

Ir Hanka trepteli švelnia aristokratiška kojele. 

Zbo nori kuo greičiau Sutinu atsikratyti, išsiunčia jį tre- 
jiems metams į Pirėnus, nuo 1919 iki 1922, kad nereikėtų jo 
matyti ir pyktis su Hanka. 1919 metų pabaigoje jis pasirašo su 
Sutinu sutartį. Penki frankai per dieną. Ir tegu dingsta, tegu 
braukia į Serė, kuris garsėja trešnėmis: Cėret est cėlėbre pour 
ses cerises! 

Praeina dveji metai, o Zbo dar negavęs nė vieno paveiks- 
lo. Pats važiuoja tenai, randa Sutiną sugniužusį ir pasiruošusį 
sudeginti visas savo drobes. Juodi dūmai pernelyg dažnai jau 
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temdė viešbučio „Garreta“ kiemą. Zbo pavyksta didumą pa- 
veikslų išplėšti. Susikrovęs du šimtus į išsinuomotą sunkveži- 
mį jis grįžta į Paryžių. 

Sutinas irgi nekenčia Zborovskio, kuris jį žemina, delsia 
arba pamiršta mokėti, be dailininko žinios pardavinėja jo pa- 
veikslus. Duoda jam suprasti: tu ne Modiljanis! Vėl išsiunčia 
jį į Žydrąjį Krantą, į Kanį ir Vansą, kad tik toliau. Ir tada 
įvyksta stebuklas. Mat stebuklai... besiverždami į žemę... 
neišmėto adresų. 

Praėjus trejiems metams po Modiljanio mirties, Monpar- 
nase švysteli meteoras. 1922-ųjų gruodį Paryžiuje pasirodo 
milijardierius iš anapus Atlanto, daktaras Barnsas: pakuž- 
dom sklinda gandas, neva jis pradėjęs laikraščių išnešiotoju 
ir esąs būtent tas se/Fmade man, apie kokį nuo seno svajojo 
Amerika. Mėsininko sūnus iš Filadelfijos darbininkų prie- 
miesčio, neregėtai greitai įveikęs studijas ir dvidešimties jau 
tapęs medicinos daktaru. Antiseptikas argirolis sukrovė jam 
turtus ir padėjo sukurti ištisą farmacijos imperiją. Daktaras 
Barnsas išrado argirolį — vaistą nuo įvairiausių akies uždegi- 
mų, kurį kaip serumą ėmė lašinti į akis net naujagimiams. 
Pasaulio akys bus jam amžinai dėkingos. God bless America! 

Ir tada ateina nušvitimo diena, kai jis suvokia, kad pa- 
saulyje egzistuoja ne vien užsidegusios akys ir jo stebuklingi 
vaistai. Ir kad farmacijos imperijos lygiai tokios pat mirtin- 
gos, kaip ir kinų imperatoriai. Ir jis leidžiasi ieškoti spalvin- 
gosios amžinybės — susikuria sau tokią misiją ir išvyksta į 
tapybos sostinę. Dar prieš pat pasaulinį karą jis buvo nuke- 
liavęs į Europą ir susipirkęs dešimtis renuarų, sezanų, bet taip 
pat ir Matiso, ir Pikaso paveikslų. 1922 metais Merione netoli 
Filadelfijos jis pastato savo lobiams muziejų, kuris turės išmo- 
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kyti argirolio gamyklos darbuotojus stebėtis, išplauti jiems 
akis, kad pamatytų meno gražybes. Jis mielai priima juodao- 
džius ir baltaodžius, jis liberalus verslininkas, besirūpinantis 
savų darbuotojų gerove. Jam patinka Afrikos menas, dar nuo 
tų laikų, kai motina jį pasiimdavo į metodistų pamaldas ir 
jis labai anksti susidraugavo su tamsiaodžiais vaikais. Anti- 
septikas — dar ne galutinė išmintis. Pakelkite aukštyn savo 
dezinfekuotas akis, į keliomis eilėmis ant sienų iškabintus 
paveikslus. Lobynas jau beveik pilnas — ir farmacininkui vėl 
pabunda medžioklės instinktas. 

O akių nušvitime! Taigi 1922-ųjų gruodį jis vėl apsireiškia, 
bet pirma jo — gandas apie tūkstančius dolerių, atriedėsian- 
čių siauromis gatvelėmis nuo Sen Žermeno bulvaro iki Senos 
krantų. Jis aplaksto galerijas, susideda su Poliu Gijomu, Af- 
rikos meno kolekcininku ir galerininku, it koks Amerikos 
Napoleonas žygiuoja Bonaparto gatve. Žvelgiantis griežtai 
pro akinių stiklus, ir vėl — draugingas ir nuoširdus, staiga 
skardžiai nusikvatojantis. Viena akis farmacininko — griežta 
ir reikli, kita tapybos aistruolio — spindinti užsidegimu ir jau- 
duliu. Visa žmonija remiasi besimėgaujančia, nuolat paikai 
besiganančia akimi. Albertui Kumsui Barnsui penkiasde- 
šimt. Jis neketina pirkti kokių nors terlionių, jis ieško geni- 
jų. Monmartras ir Monparnasas įelektrinti šio amerikiečių 
Kroiso pasirodymo, vos gatvėje sucingsės doleriai, galerinin- 
kai tuoj pastato ausis. Kieno šįsyk eilė, kas šįsyk taps žymus 
ir didis? 

Jį išrado Amerika, dabar jis nori šį tą Amerikai sugrąžinti, 
rojų akims ganyti, prikimštą moderniosios tapybos šedev- 
rų, — tai geriausia, ką galima gauti už vertą, tvirtą dolerį. Pas 
Gijomą jis išvysta Sutino „Mažąjį konditerininką ir negali 
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patikėti savo farmacininko akimis. Tas kepėjo mokinukas 
neįtikėtinas, nieko panašaus tapyboje dar nėra buvę. Į kepėjų 
mokinius iki šiolei niekas nekreipė dėmesio. Gijomas jį apti- 
ko pas kažkokį dailininką, kur buvo nuėjęs pažiūrėti vienos 
Modiljanio drobės. Tąsyk jo akis užkliuvo už šio neregėto 
konditerininko ir vidinis balsas šūktelėjo: šedevras! Bet pats, 
jis neišsidavė, apsimetė abejingas, kad neužvarytų kainos. 

Raudona, netramdoma raudonos šventė: cinoberis, kar- 
minas, purpuras, amarantas, vyšnios raudonis, raudės raudo- 
nis, šarlachas, rubinas... Tai konditerininko mokinys, kurį 
Sutinas nutapė Serė, — vardu Remi Zoketo, septyniolikos 
metų. Nubaustas baisine, atlėpusia dešine ausimi ir su rau- 
dona šluoste, slepiančia kairę ranką, lyg šios tebūtų stram- 
pas. Didelė kruvina dėmė ant pilvo, žyminti tą vietą, kur 
apsigyvena skrandžio opos. Paveikslas, pakeisiantis Sutino 
gyvenimą. Taip, tai bus jo Amerikos užkariavimas. Barnsas 
nesutvardo jaudulio ir susižavėjimo. 

Wonderful, wonderful... Show me more! 

Dvi savaites Gijomui tenka automobiliu, savo žvilgančiu 
„Hispano-Suiza“, vežioti jį po miestą, kol aplaksto visas ga- 
lerijas. Kas rytą vis iš naujo pabunda medžioklės instinktas, 
amžinai nepasotinamas. Ir dabar Barnsas nori tučtuojau pa- 
matyti mažojo konditerininko pirklį. Zborovskis, netikėtai 
užkluptas, pradžioje išvis nesupranta, kad jis atėjo šito atgra- 
saus Sutino, siūlo pirkti Modiljanį, už kurį po italo mirties 
gauna apvalias sumas. Ne, šįkart negaus. 

Aš noriu pamatyti to Sutino paveikslų, nesuprantate, ar 


kokio galo? 


* Nuostabu, nuostabu... Parodykit man dar! (angl.). 
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Farmacininkas iš Filadelfijos netenka kantrybės. Ir Zbo 
atsiklaupęs ima traukti iš po nusėdėtos sofos drobes, vieną 
po kitos. Šnairomis jis nužvelgia tą išprotėjusį amerikoną, o 
Gijomas duoda Zbo ženklą, kilsteldamas antakius. 

Wonderful... wonderful... — nesiliauja vapėjęs misteris 
Argirolis. 

Barnsas apsvaigęs superka per penkiasdešimt paveikslų, 
kai kas Monparnase šnabžda net apie septyniasdešimt, o vie- 
nas kitas tvirtina, kad jų buvę visas šimtas. Gandų Monpar- 
nasas yra galingas didinamasis stiklas. Štai jis stovi vidury 
Zborovskio kambario ir skelbia griausmingu visagaliu farma- 
cijos dievo balsu: 

This one, and this one, and this one... — tarsi savaitė būtų 
ne tik tos septynios dienos. Superka juos ledinukų kaina, 
penkiolika, dvidešimt, daugiausia trisdešimt dolerių už pa- 
veikslą. Pirmuoju priepuoliu — penkiasdešimt du Sutino dar- 
bus. Už porą akis dezinfekuojančio argirolio dėžučių. Tačiau 
farmacijos dievai kuria mitus, naują troškimo ir trokštamu- 
mo aurą. 

Dabar Monparnasas turi savo amerikietišką pasaką ir 
karštligiškai persako ją iš lūpų į lūpas. Visi pliauškia apie 
tai, kaip pasirodė tas amerikietis ir išžvejojo Sutiną iš pra- 
silakusių Monparnaso dailininkų kūdros, viena ranka, nes 
kita gniaužė dolerius, už kuriuos viską pasaulyje galima nu- 
sipirkti. Anksčiau tylenio iš Smilavičių visi tik gailėjo, tokio 
iš alkio vos besilaikančio ant kojų. Dabar kyla pavydas ir ne- 
prielankumas, ištikimi sėkmės palydovai. Kiek nepripažintų 
genijų visą gyvenimą laukė savo farmacijos dievo, kuris kaip 


* Šitą ir šitą, ir šitą... (angl.). 
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Barnsas įžengtų į jų urvus, į prišnerkštas dirbtuves, ir baks- 
nodamas pirštu į jų drobes garsiai skelbtų: :9žs one, and this 
one, and this one... 


Daktarui Bogui įėjus į baltąją palatą, dailininkas Sutinchai- 
mas išsyk prisimena, kaip į jo gyvenimą įžengė anas Ameri- 
kos milijardierius. Žmogus, išgydęs visuotinį akių uždegimą! 
Farmacijos dievas nurodo visą Sutino grobį pakrauti į laivą 
Havre. Viloje Merione šalia Filadelfijos nuo to laiko įsikuria 
pirmoji užjūrio misija, jau 1923 metais paveikslams pavyksta 
persikelti anapus vandenyno. 

Apdujęs dailininkas bando pakilti nuo gulto ir pašnabž- 
dėti dviem katafalko vairuotojams: 

Kadaise aš irgi turėjau vairuotoją, girdite? Ištaigingas 
Zbo automobilis visada buvo mano paslaugoms. 

Tačiau vairuotojai jo balso negirdi, jie ieško siaurų kelelių 
per nykštukinius kaimus. Jo balsas kažkur toli, prislopintas 
pūkinio, minkšto it vata prisiminimų srauto, į kurį jį panar- 
dino Sertiurnerio morfino tinktūra. 

Zborovskis, lenkų poetas, virtęs paveikslų pirkliu, dievi- 
nančiu baltus kostiumus ir baltus batus, galų gale įsigyja auto- 
mobilį ir pasisamdo vairuotoją, Danerolį. Be laiko mirus Mo- 
diljaniui, kolekcininkai pagaliau užsigeidė jo paveikslų, dabar, 
po grobikiško Barnso žygio, pas Zbo atvyksta ir daugiau ame- 
rikiečių, kurie palieka jo kambaryje ant stalo pluoštus dolerių. 

Danerolis! Taip, Sutinas užsimerkęs aiškiai mato jį sėdintį 
priekyje. Dabar jis vežamas tiesiog į Nicą, be jokių sustojimų, 
miegantis susirietęs ant galinių sėdynių, dailininko embrio- 
nas „Lincoln“ markės „LeBaron“ modelio automobilyje. Kai 
Paryžiuje per daug pilkumos, Zbo siunčia jį į Žydrąjį Krantą. 


PASKUTINĖ SUTINO KELIONĖ T63 


Į Vansą arba į Kanį — ten nuostabi šviesa, sako Zbo. 

Ispaniškojo gripo irgi nebeliko, stojo auksinis trečiasis 
dešimtmetis. Tačiau Sutinas nekenčia tos akinančios, savi- 
mi pasitikinčios šviesos, varančios jį į neviltį, kaip ir anuo 
metu Pirėnuose. Jis trina visa, ką nutapęs, naikina drobes, 
pjausto jas. 

Aš noriu dingti iš Kanio, palikti šį nepakeliamą krašto- 
vaizdį. Nebent teks nutapyti porą niekingų natiurmortų. 

Jis vienas. Jis sukasi ratu. Niekas čia jo nebelaiko. Jis nori 
ištrūkti. Jis nekenčia saulės. Nekenčia Kanio. Ir savęs neken- 
čia. Nekenčia savęs nekęsti. 

Kiekviename paveiksle yra ir jis pats, mažas geltonu vieš- 
keliu svirduliuojantis žmogutis, vargiai begalintis paeiti. O 
gal jis jau guli ant kelio? Girtas? Suklupęs? Priveiktas nelem- 
to gyvenimo? Vanso kaimo aikštėje auga milžiniškas plara- 
nas, Sutinas tapo ir tapo jį, kaip tamsiausią, visą visatą užgo- 
žiantį medį, kaip išplaukusią juodą grėsmingą masę. Sutinas 
Daneroliui: 

Šitas medis — tai katedra! 

Ten taip pat pasirodys tas nelaimėlis nykštukas. Mažutė- 
lė apleistumo, vienumos ikona. Tačiau vairuotojas Danerolis 
turi ir kitą slaptą Zborovskio pavedimą. Prižiūrėti ir viską su- 
rankioti, stebėti ir sekti dailininką. Vos tik jis nuveža Sutiną 
kur nors į pamiškę ar kokią tylią Vanso garvelę, vos dailinin- 
kas tinkamai atsitolinęs pasistato molbertą ir pradeda tapyti, 
Danerolis pasisemia iš šulinio kibirėlį vandens ir ima kempi- 
ne plauti savo „Lincolno“ variklio gaubtą, paskui palengva 
sparnus, nėmaž neskubėdamas dureles, kone demonstraty- 
viai lėtai durų rankenėles. Tada odiniu skudurėliu tol zulina 
automobilį, kol šis ima visas spindėti. 
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Valandų valandas vairuotojas blizgina mašiną, bet šnai- 
romis vis dėbčioja į dailininką, seka kiekvieną judesį. Vos 
tik sukiltų nevilties audra ir Sutinas su klaikiu įtūžiu imtų 
niokoti drobę, Danerolis turi išblaškyti, nuraminti dailinin- 
ką, palydėti į netoliese esančią smuklę, kur šis galėtų išlenkti 
taurelę. Tuo tarpu vairuotojas išslenka laukan, rūpestingai 
suima paveikslo liekanas, sukrauna į „Lincolno“ bagažinę ir 
vėliau atiduoda Zborovskiui. Zbo nuneša visa tai restaurato- 
riui, kuriam prireikia chirurgo miklumo ir įgūdžių, kad iš 
turimų draiskanų vėl sudėliotų kokią nors visumą. 

Zborovskis leidžia lankytojai iš ateities užeiti į savo butelį 
Žozefo Bara gatvėje. 

Tik pažiūrėkite, ką tas Sutinas sau leidžia! 

Zbo rodo į senos aktorės portretą. Drobė guli ant žemės, 
suraižyta, tarsi jis būtų norėjęs nuo savo modelio rankos nu- 
plėšti mėsą iki pat kaulo. 

Vėl turėsiu pakloti Žakui baisinę sumą, kad restauruotų 
man šitą paveikslą. 

Senam Sutino draugui Meščianinovui prieš kelias dienas 
teko plėšte išplėšti savo portretą dailininkui iš rankų, mat šis, 
nebepatenkintas portretu, norėjo jį sunaikinti. Kartą aptikęs 
Zbo bute visą krūvą savo paveikslų, kuriuos manė esant su- 
naikintus, dailininkas nutaiko akimirką, kai niekas nemato, 
greitosiomis sugriebia drobes ir sugrūda į kambaryje degantį 
židinį. Liepsnos pašoka aukštyn, verčiasi dūmai, subėga kai- 
mynai, tenka kviesti gaisrinę, aplinkui stumdosi policininkai, 
surašinėja protokolą. 

O Sutinas seniai įtūžęs išlėkė laukan. 
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Danerolis, vairuotojas: Jis nori, kad aš skaityčiau. Jis dekla- 
muoja man Rembo! Mes diskutuojame apie gladiatorių kau- 
tynes ir sielą, kuri, nepalikdama dangaus, kišasi į žemiškus 
reikalus, apie Senekos laiškus Lucilijui! 

1928-ųjų vasarą Danerolis nuvairuoja jį į Bordo, pas me- 
notyrininką Elį Forą, kuris rašo pirmą rimtą knygą apie šį 
svetimšalį, vaizduoja jį kaip religinį tapytoją, kurio religija — 
spalva. Viskas yra ne taip. Dailininkui norisi stoti ir priešta- 
rauti. Ir dar yra Foro duktė. Sutinas bando nuvyti šį prisimi- 
nimą šalin, ne, jis nenori, nenori prisiminti. 

Derschtikt solstu weren! 

Danerolis ir jo blizgantis „Lincolnas“, taip. Kelionės į 
Nicą, taip. Tik ne Mari Zelina. Jis bando jai pasipiršti, bet 
taip droviai ir negrabiai, kad viskas šuniui ant uodegos. Jis 
niekad nemokėjo kalbėti su moterimis. Modis kerėjo jas bal- 
su, burkuodamas, kuždėdamas į ausį eiles, nuo kurių joms 
per nugarą bėgo šiurpuliai. Jos krūpčiojo, merkė akis, o jo 
pirštai jau glostė joms ranką, pasimeilinęs ausiai jis siekė 
prisiliesti odos. O joms tik tiek tereikėjo. Sutinas nubaido 
švelniai, reikliai šnabždančio Modžio paveikslą, kuris jį dar 
labiau trikdo. Palaukia, kol liks kambaryje vienas su Mari 
Zelina. Ilgai tyli, jai jau darosi nejauku. Pagaliau prikimusiu 
balsu jis ištaria vieną Žodį. 

Panele... 

Taip, prašau, mesjė Sutinai? 

Dabar jis ima tyrinėti kilimą jai po kojomis, tarsi būtų ką 
praradęs, kokį pinigą, pieštuką, popieriaus skiautelę. Įnirtin- 
gai ieško ant žemės, ko nepametęs. Nedrįsta pakelti akių ir 
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pažvelgti į ją. Panelė For jau irgi pradeda žvalgytis sau aplink 
kojas, bet ir labai norėdama nieko neranda. Grožis jį trikdo, 
baudžia. Pigiuose viešnamiuose Modis kaipmat suviliodavo 
gražutes mažyles, kurios kikendamos nusekdavo jam iš pa- 
skos į kambarį, o Sutinas renkasi bjaurias, ištežusias, kurių 
bruožai byloja apie ankstyvą įjunkimą į alkoholį ir prastą mi- 
tybą, kurių oda pasakoja negandų kupiną gyvenimą... 

Prašau, mesjė Sutinai, ką jūs norėjot pasakyti? 

Panele For, kai kas... norėtų... nori... paprašyti... jūsų 
rankos. 

Ir ji prapliumpa juoktis skaidriu, nerūpestingu juoku, 
kuris jį blokšte parbloškia. Tas juokas lyg iš kito pasaulio, 
švelnus, lengvabūdiškas juokas, reiškiantis viena: gyvenimas 
lengvas kaip pūkas. 

Taip? O kas gi toks? Prieš trejetą dienų man pasipiršo vie- 
nas lakūnas. Ir aš atsakiau „taip“, girdite? Kada nors jis netgi 
paskraidins mane, pakels į dangaus aukštybes. 

Dailininkas, kuris iš gėdos prasmegtų skradžiai kilimą. 
Jis puola iš kambario. Atstumtas. Argi jis gali susilyginti su 
lakūnu, netgi dabar, kai vilki nebe dažais apraškytu mėlynu 
kombinezonu, o „Barclay“ kostiumu. Gėda lieka gėda, jos 
niekuo neperrengsi. Neilgai trukus lakūnas nukritęs užsimu- 
ša, o Sutinas susivaidija su geriausiu žinovu, kada nors nu- 
kreipusiu akį į jo paveikslus. 

Es brent mir ahfen bartz , švabžda jo lūpos baltajame rojuje. 


Dar vienas krintantis pilotas. Dabar, kai Barnsas supirko po 
sofa slypėjusius lobius, Zbo pamėgo gyventi plačiai. Jis labai 
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įtikinamai imituoja didžiai pasiturimą gyvenimą, beatodai- 
riškai žarstydamas visa, ką gauna. 1926 metais Senos gatvėje 
atidaro galeriją, tačiau ji klesti vos dvejus, trejus metus, pas- 
kui svaigulys išblėsta. Ateina 1929-ieji, biržos krachas, finan- 
sų krizė. Amerikiečiai dingsta, paveikslams nėra paklausos. 
Misteris Argirolis veltui kovoja su tėvynainių akių uždegimu. 

Zbo spekuliuoja biržoje, tačiau be menkiausios sėkmės ir 
miršta 1932-ųjų kovą vos keturiasdešimt trejų, vienišas, nusi- 
gyvenęs ir prasiskolinęs. Jo silpna širdis randa ramybę. Pini- 
gai tėra pinigai, tik tam ir tinkami, kad iššvaistytum, niekam 
daugiau. Geras gyvenimas — tik melas ir akių dūmimas, kor- 
tų nameliai statomi tam, kad sugriūtų. Monparnasas - pini- 
gų ir talentų švaistymo pasaulio centras. Balti dendžio Zbo 
batai nebeturi šeimininko. Lieka bevardis kolektyvinis var- 
gerų kapas. Gyvenimas visuomet tik suvaidinta gerovė. Žen- 
gia plačiu žingsniu, kol nebepataiko į koją. 

Dabar Sutinas gyvena Passage d Enfer, tereikia pereiti 
Raspajaus bulvarą, ir jau esi Monparnaso kapinėse. Jį gąsdina 
šis adresas: Pragaro pasažas. Dėl vardų jis darosi prietaringas. 
Kokie trumpi šičia aplink visi keliai, tačiau, atrodo, nesibai- 
gianti kelionė į galutinę operaciją. 


Jaučio skerdena ir daktaro 
Bardamiu laiškas 


Daktaras Bogas puošniu baltu apdaru santūriu žingsniu ir 
mąslia veido išraiška įeina į palatą, žengia prie dailininko lo- 
vos ir beveik nė nežvilgtelėjęs į jį tuoj pat prabyla. 

Žinok, kad kraujas — skystis ypatingas... 

Heinrichai... Heinrichai... saumurma paskui užsisvajojęs, 
truputį priekaištingai. 

Nelabai aišku, ką jis šneka. Kartais, kai vizituodamas 
daktaras iškilmingai pasakoja dailininkui apie medicinos 
pažangą plačiajame pasaulyje, jo balsas būna kiek verksmin- 
gas. Apie karą jis niekad nekalba. Ir vis dėlto, regis, kažko 
skundžiasi savo baltajame rojuje. Klinika akivaizdžiai teikia 
jam nedaug tikro pagrindo džiaugtis. Matyt, ne viskas čia 
vyksta taip, kaip jam norėtųsi. Tik anąsyk, kai rodė daili- 
ninkui Bilroto išoperuotą skrandį, jo veidu slystelėjo šypsena. 

Dailininkas Sutinchaimas, įsuptas į švarią ligoninės pa- 
klodę, guli it sniego guolyje ir tyli. Jis nusprendęs ir šioje vie- 
toje patylėti. Lygiai taip, kaip tylėjo visą gyvenimą. Kiekvie- 
ną žodį pasverti sniego svarstyklėmis. Nė menkos sniegulės iš 
dailininko gyvenimo. Nieko, išskyrus paveikslus. Daktaras 
Bogas neišgaus iš jo daugiau, nei anuomet tas beprotis Hen- 
ris Mileris, ketvirtojo dešimtmečio pradžioje turėjęs padary- 
ti su juo interviu kažkokiam amerikiečių laikraštpalaikiui. 
Tik tylos debesis. Tiesa, čia nebėra cigarečių dūmų, už šito 
debesies nepasislėpsi. Dailininkas tyliai spokso į baltą lovos 
apklotą, rankas ištiesęs pagal šlaunis, išsitempęs gulsčiomis 
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lyg pagal komandą „ramiai“. Tačiau pirštų galus slepia sau- 
jose, kad daktaras Bogas nematytų nagų pakraščiais įsiėdu- 
sių dažų pėdsakų. Atrodo, lyg abi rankos spaustų kumščius. 
Taip, jis tyli. 

Daktaras Bogas toliau sau mintija, nesiduoda atkaklaus 
dailininko tylėjimo išmušamas iš vėžių. 

Ar kraujyje daugiau gyvybės, ar mirties? Žinoma, to- 
liau ramiai dėsto daktaras Bogas, jis aprūpina tą juokingą 
čia stangrų, čia jau susiraukšlėjusį kūniškąjį apvalkalą maistu 
ir deguonimi, suvilgo jį hormonais ir nuostabiais fermentais, 
palaiko ląstelių harmoniją. Vis dėlto kraujas — kartu ir tekan- 
ti, keliaujanti mirtis. Juk dvidešimt penki trilijonai raudo- 
nųjų kraujo kūnelių, plaukiančių jame lyg pasroviui nešami 
sieliai, — žinote, tai mirusios ląstelės. Vien ląstelės nevykėlės. 
Praradusios savo paveldimąją medžiagą, beveik visus ląstelės 
organus. Jos yra tamsiai raudona mirtis. Kraujas pasakoja be- 
galinę mirimo istoriją, negrąžinamų praradimų istoriją. 

Tik nesakykite dabar, kad negalite matyti kraujo, mes- 
jė Sutinchaimai. O krauju pasruvusi jaučio skerdena, o Serė 
mėsinių vitrinos, mėsininko mokinys, raibuliuojantis visais 
kruvinai raudonais atspalviais, o nudirtas kiškis, lyg nukry- 
žiuotas gulintis ant stalo? Kas gi nežino, kad sekmadienį ne- 
buvo jums didesnio malonumo, kaip stebėti kečo kovas Žie- 
mos velodrome. Tie besigrumdantys, besismaugiantys žmo- 
nių kūnai, tie praskelti antakiai, kraujas ant kovotojų triko, 
tos pratisos dejonės, sklindančios iš surizgusio kūnų gniutulo. 
Apie ką aš čia? Ak taip, apie raudoną kraują. 

Dabar, kai pasakoja dailininkui apie neįrtikimą mirtį rau- 
donųjų kraujo kūnelių gyvenime, daktaras Bogas vis dėlto 
patenkintas švelniai šypsosi. Nors iš tiesų jį labiau džiugina 
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baltieji kraujo kūneliai. Juk šie penkios dešimtys milijardų — 
gyvos, visavertės ląstelės. Jie gina kūną nuo infekcijų. Jie stovi 
it maži sargybiniai audiniuose ir laukia. Tačiau jei tenka per 
ilgai be darbo laukti kaulų čiulpuose, galiausiai jie ten nusi- 
žudo. O baltajame rojuje visi kraujo kūneliai turėtų būti balti, 
nes ten nebėra mirties, sako daktaras Bogas. Raudonas krau- 
jas praktiškai yra mirties valdos. Jis plūsta per gyvą Žmogų 
galingu mirusiu srautu, ar galite įsivaizduoti? 

Sutinas, dailininkas, tyli, vis tyli. Jis prisimena žaizdą 
perskeltoje Ma Be kaktoje, kai supykusi kambario šeiminin- 
kė Šampinji atžariai trinktelėjo durimis. Prisimena kraujuo- 
jantį gaidį viršum namų slenksčio Jom Kipuro rytą. 

Jau mirę, jie ir toliau tarnauja. Lygiai kaip dailininkai, 
tiesa, mesjė Sutinchaimai? Dar ilgai po mirties raudonieji 
kraujo kūneliai atlieka savo darbą. Dar šimtą dvidešimt die- 
nų jie nepavargdami nešioja deguonį iš plaučių į audinius, 
kol juos suvirškina rajosios blužnies arba kepenų ląstelės. 
Du šimtai milijardų kas dieną tampa šių žudynių aukomis. 
Du šimtai milijardų, mesjė. 

Daktaras Bogas teatrališkai stabteli, be galo rimtas de- 
monstratyviai nugrimzta mintyse. 

Argi ne keista, vėl prabyla atitokęs, kad žmonės taip men- 
kai tenumano apie syvus, tekančius jų kūne? Kad taip bai- 
siai išsigąsta, kai jie išsilieja? Tarsi nežinotų, kad jis gyvena 
juose, šis takus, audinių ir odos prilaikomas pačios mirties 
srautas. Išorinį mūsų odos sluoksnį taip pat sudaro mirusios 
ląstelės, mūsų kūno dangalas — tai aksominės kapinės. Ap- 
skritai žmogaus kūne susikaupę stebėtinai daug mirties, ar 
jums taip neatrodo? Apie jūsų skrandžio gleivinę aš šiandien 
patylėsiu. 
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Dailininko smegenis vėl nusmelkia žodis „perforacija“, 
taip primygtinai ištartas Šinono gydytojo. Dailininkas klau- 
sosi, nes kurgi dėsiesi įsuptas į paklodę. Tačiau jis tyli. 

Daktaras Bogas dar ilgai kalba apie raudoną mirusį krau- 
ją. Sako: tie penki litrai — nedidelis pasaulis, kuriame gyve- 
nimas ir mirtis tiesia vienas kitam pagalbos ranką. Mirtis, 
karštai atsidavusi tarnystei, plaukia trapiu gyvenimu, o šis 
laikosi įsitvėręs srovės varomų jos raudonų sielių, deguonimi 
nešinų. 

Dailininkas dar neužmiršo, kaip kartą, prieš suraižyda- 
mas naujas drobes, suriko: 

Aš nenoriu prigerti savo kraujyje! 


Tegu daktaras Bogas toliau patenkintas mintija. Sutinas jo 
nebesiklauso. Švelnus snaudulys pagavęs nusineša jį iš balto 
patalo. Kai darsyk pramerkia akis, daktaro Bogo jau nebėra. 
Jis vėl užsnūsta, bet staiga jį pažadina smarkus beldimas ir 
energingas balsas koridoriuje. 

Sanitarinė tarnyba! Sanitarinė tarnyba! 

Dailininkas išsigąsta. Negi ir čia? Bet nieko neįvyksta. 
Niekas nesiveržia į vidų. Ar jis tikrai girdėjo tą balsą? Ausis 
mėgsta mus apgaudinėti. Švilpesiais įteigia šaižiai nuūkian- 
čius garvežius. Vargina spengimu ir ūmiu prikurtimu. Ne, 
kažkas tikrai už durų šaukė „Sanitarinė tarnyba!“ Jam topte- 
li jaučio skerdena. Ji tebekaba, tebešvinksta. Parsisiųsdino ją 
iš Vožiraro skerdyklų, puikiai pažįstamų dar iš Avilio laikų. 
Dirbtuvėje Sen Gotaro gatvėje sutvėrė specialų rėmą, pririšo 
skerdeną virvėmis, koks vargas, teko šauktis į pagalbą mėsi- 
ninko parankinį. Dabar stovi ten per dienas, galynėjasi su ta 
jaučio skerdena, mėsa pradeda dvokti, praranda šviežią rau- 
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doną spalvą, ruduoja, kas valandą vis labiau džiūva. Reikia ją 
atšviežinti! 

Poletė Žurden, kantrybės įsikūnijimas, Zborovskio pa- 
skirta dailininko paslaugoms, patarnaujanti jam kiekvie- 
name žingsnyje, tempia į dirbtuvę kibirus, pilnus jaučio 
kraujo. Abiejose rankose po kibirą. Jos minkštuose, putliuose 
delnuose įsirėžę raudoni rankenų įspaudai. Dailininkas svai- 
čioja apie Rembrantą, kaip pamišęs laksto į Luvrą pažiūrėti 
anos jaučio skerdenos. O tuo tarpu dirbtuvėje pasklinda toks 
nepakeliamas dvokas, kad Poletė, sukandusi dantis, begali 
kvėpuoti per burną. 

Bet, mesjė Sutinai, aš nebenoriu ten eiti. 

Jai nemalonu, kokiais nepatikliais žvilgsniais ją varsto 
skerdyklos darbininkai. Ji puikiai perskaito jų įtarimų kupi- 
nas mintis. Kam tai mergaitei šitiek kraujo? Ką su juo veikia? 

Tai tokiam dideliam ligoniui, iš anksto atsiprašinėdama 
lemena ji. 

Dailininkas stveria kibirą, šliūkšteli kraujo ant nurudu- 
sios gyvulio dvėsenos, džiūgauja, kaip vėl sužvilga jaučio sker- 
dena, - mirtis triumfuoja, atnaujinta šviežiu krauju. Kraujas 
upeliukais sruvena ant grindų ir per lentų tarpus sunkiasi į 
apatinio aukšto kambarius, kol jų gyventojai pakelia baisų 
riksmą ir iškviečia policiją. Gal ten ką užmušė, gal ką nužu- 
dė? Dvokas nepakenčiamas, ligi pat dangaus! 

Staiga kažkas smarkiai pabeldžia į duris, dailininkas ką 
tik vėl išgirdo, ir čia, baltajame rojuje. 

Kas ten? 

Sanitarinė tarnyba! Prašom tučtuojau atidaryti! 

Dailininkas išsigąsta, išbąla kaip numirėlis. Įeina valdi- 
ninkas balta prijuoste, su balta kepure ant galvos, jis nori kon- 
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fhskuoti siaubingai dvokiančią jaučio skerdeną. Pilna dirbtuvė 
zvimbiančių žalių musių. Sutinas priblokštas: jis dar nebaigė 
savo paveikslo. Kampe pergalingai kvatoja Rembrantas. 

Poletė bando užtarti neviltin puolusį dailininką. 

Juk matote, jis tiktai tapo, nieko daugiau, kitaip jis ne- 
baigs šito paveikslo, labai jus prašau! — maldauja ji. 

Higienos specialistai pasigaili, išsitraukia švirkštus ir su- 
leidžia į vargšes ant griaučių kabančias mėsas amoniako. Jie 
parodo dailininkui kelis nesudėtingus būdus, kaip užkon- 
servuoti gyvulių skerdenas, kad negestų ir neužterštų namų. 
Nuo to laiko jis keliauja per pasaulį su formalinu bei amo- 
niaku ir didžiulių švirkštų rinkiniu, jie padeda išsaugoti švie- 
žutėlį kruvinai raudoną mirties triumfą. Ir kartu visus tuos 
kalakutus, kiškius, fazanus. Jis ne vieną kartą užsisako jaučio 
skerdenas ir stengiasi vis kitu žvilgsniu užfiksuoti sodrią mir- 
tį: kaip aitrių geltonų riebalų gurvolą, kaip išnarintą galūnę 
arba kraujo krešulius kretančiais paviršiais. 


Eina 1925-ieji, jis pirmą kartą išgali išsinuomoti tikrą butą, 
vos pora žingsnių nuo Monsuri parko, ir didelę dirbtuvę ne- 
toliese, Sen Gotaro gatvėje, gyvulių dvėsenoms tapyti. Bou- 
cherie Soutine, piktai šnypščia kaimynai. Sutino mėsinė. 

Jis be perstojo laksto į Luvrą, paskubom perka bilietą. Vis 
nori pamatyti išdarytus Rembranto jaučius... ir Šardeno rają, 
Koro peizažus, Kurbė parausvavusį upėtakį ir laidotuves Or- 
nane. Apžiūrinėja juos vieną po kito, ištisomis valandomis. 
Tai jo seni slaptieji maršrutai, jo ritualas. Reikia pamatyti 
juos visus. Tarsi tai būtų mergaitės, vos prisidengusios ar pus- 
nuogės išvedamos pasirodyti viešuosiuose namuose, viena po 
kitos ir visos kartu. Vis tie patys paveikslai, kuriuos jis lanko, 
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niekaip negali jais pasisotinti, jis dreba iš pagarbos ir pasimė- 
gavimo, jie varo jį į neviltį, akimis jis kirste įsikerta į tas dro- 
bes. Regis, galėtų jas praryti ir viduriuose parsinešti namo, į 
Sen Gotaro gatvę, — ten su jomis susirungtų. 

Prižiūrėtojai jį jau pažįsta, sunerimę susižvalgo, susiro- 
do pirštais jam už nugaros, jie baiminasi vagysčių, pavog- 
toji „Džokonda“ dar neišgaravo žmonėms iš atminties. Gal 
jie bijo net vandalo išpuolio, muziejuose netrūksta visokių 
bepročių, o neapykanta menui užsikrėsti lengviau nei gripu. 
Jie nežino, kad šis lankytojas niokoja vienintelio dailininko 
paveikslus... Bet ne savo dievų. 

Sanitarinė tarnyba! — darsyk nuaidi koridoriuje. 


Dabar jis gyvena bute, turi dirbtuvę. Tačiau krizės dažnėja. 
Skausmas lenkia jį perpus, užgriūva staiga, be jokių pasipus- 
tymų. Kad ir Kliši, Elzaso gatvėje, kažkada pirmaisiais 1928 
metų mėnesiais. Tąsyk jis sukniubo gatvėje, jį pakėlė mėsi- 
ninkas ir kaip pusę kruvinos jaučio skerdenos nutempė pas 
daktarą Detušą. Detušą? Lui Ferdinaną Detušą? Šis vardas 
dar lyg ir nėra jam girdėtas. 

Kaip jis gali karafalke girdėti Detušo balsą? Negi mirš- 
tantieji visažiniai? Į operacijos pabaigą nukraujuojantis nebe- 
žino, ką jis gyvenime patyrė, ką tik yra girdėjęs. Ar tai nutiko 
jam, ar kam kitam? Gyvenimas visada daugiau nei tavo vieno 
prisiminimai. Ar jie iš tiesų tavo, ar tavo atmintis kryžiuoja- 
si su svetima atmintimi? Kas atskirs svetimą nuo savo? Juk 
ne daktaras Bogas! Negi dailininkas dabar girdi visus bal- 
sus, kada nors gyvenime jam kalbėjusius? Kurgi paslėptas 
visa įrašantis prietaisas? Ar jo ausis tokia neišsenkama? O gal 
tai Sertiurnerio aguonų sultys maišo balsus ir prisiminimus, 
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svetimus garsus ir savus išgyvenimus? Gal tai klaidingi prisi- 
minimai, kurie jį kvailina? 

Ne, daktaras Bogas turi viską žinoti. 

Detušas rašo tyrimą atliekančiam policijos komisarui Ar- 
manui Merliui, ir bet kuris protingas žmogus ateityje laikys šį 
laišką pramanytu. Tačiau atsitiktinumas nėra protingas, sako 
Eleni, ir turi priežasčių toks nebūti. Daktaras Bogas perga- 
lingai vėduoja laiško skiaute, jo rankose įrodymas. Švelniai 
pakiša dailininkui po nosim. 


Nuo savaitės pradžios būta dviejų pacientų. Vienos kaimy- 
nės duktė, sužalota abortą dariusios moteriškės, (uždirbau 
dvidešimt frankų) ir atsitiktinis praeivis, keistas tipas! Vakar 
paskambina prie mano durų — tai mėsininkas, gyvenantis 
vienu aukštu žemiau, po manimi, jis aną ir atitempė. To tipo 
marškiniai sukruvinti. Veidas pelenų spalvos. Susmuko prieš 
mano prekystalį, sako man mėsininkas. Įleidžiu juos abu į 
vidų. Pradedu klausyti tą vaikiną. 

Tai gerai, aš jau eisiu atgal į mėsinę, sumurma storulis, ir 
aš pasilieku vienas su ligoniu, kuris netaria nė žodžio. Galė- 
tum pamanyti, kad bijo... Šiaip ar taip, gerai apsirengęs, bet 
kaklas baisiai purvinas, ir jis visas trenkia senu prakaitu. 

Imu jį klausinėti: na, kas čia tau atsitiko, seni? Jis patyli, 
paskui sako: tai skrandis! Aš turiu skrandžio opą. Iš akcento 
suprantu, kad jis rusas arba lenkas. Netrukus nustatau, kad 
nėra jokių abejonių — tai skrandžio opa, stipri hematemezė, 
kraujas raudonas, bet be oro burbuliukų ir neputojantis. 

Pamažu jam pasidaro geriau. Taigi įsikalbam. Jis sakosi 
esąs dailininkas, vardu Chaimas (ištaria su gerkliniu „ch“) 
Sutinas, ką tik grįžęs iš Amsterdamo, kur važiavęs pasižiūrėti 
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Rembranto paveikslų. Vaikštinėjęs po Batinjolio kapines ir 
staiga apsivėmęs, ėmęs spjaudyti kraujais. .. 

Pasakoja man esąs kilęs iš Vilniaus, žydiškame Lietuvos 
kaime patyręs varganą vaikystę, svajojęs tapti dailininku, ta- 
čiau toje aplinkoje tai buvę neįmanoma. Rabinai tai draudžia, 
bet jam religija esanti nė motais!.. 

Ar aš žinąs Rembranto „Žydų nuotaką ? Be abejo, sa- 
kau. Ir jis užsiveda apie meistro techniką: rankoves jis tapė 
pirštais... Paskui prabyla apie nuotaką eilutėmis iš Giesmių 
giesmės: O sodo gyventoja, mano bičiuliai laukia tavo balso! 
Leisk man jį išgirsti!.. 

Ir jis varo toliau, vis labiau įsivažiuodamas. Anatomijos 
pamoką? Žinau, o kaipgi... O pakabintą povą... Nakties 
sargybą... O nudirtą jautį? Taip! Taip! Taip! 

Irimas hinduistams reiškia tapsmą, sakau jam... Jis man 
atsako: juk meilė stipri kaip mirtis! 

Ateina vakaras, mes vis dar šnekamės. Su tokiu skrandžiu 
aš negaliu pasiųsti jo vakarieniauti. Duodu jam bismuto ir 
tablečių, kurios apmaldys skausmą. 

Mes diskutuojame apie kūną... moteris... visokias šlykš- 
tybes... jis pasakoja, kaip atrodo nudirtas kiškis... aš kalbu 
apie afrikiečių lavonus... pūvančią mėsą... moteris... 

Mes negalime šitaip be niekur nieko užbaigti vakaro, to- 
dėl aš pasiimu jį į viešnamį.... 

Nuoširdžiai — 


Lui 


Kodėl gi ne. Atsitiktinumas nėra protingas ir turi priežasčių 
toks nebūti. Niekas nėra iš tiesų protinga, nebent dar sap- 
nas. Detušas? Kažkur girdėtas. Kai 1937-aisiais vienas bičiulis 
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„La Coupole“ pakiša Sutinui po nosimi nuotrauką, šis išsyk 
atpažįsta Kliši gydytoją ir išsigąsta. Tačiau ten užrašytas ki- 
tas vardas. Daktaras Detušas, Paryžiaus fakulteto medicinos 
daktaras, dabar pagal senelės vardą pasivadinęs švelniu mote- 
rišku slapyvardžiu — Selinas. Metęs savo nesėkmingą prakti- 
ką, jis šiepdamas dantis plačiu lanku katapultuojasi iš Kliši ir 
tebeskriedamas oru parašo storą romaną, „Kelionę į nakties 
pakraštį. 

Tačiau nakties dar toli gražu ne pakraštys. I936-aisiais 
daktaras Bardamiu dar pateikia vieną tų savo užnuodyto 
gyvenimo luistų, „Mirtį skolon“. Taip, jis rašo išsimokėtinai, 
dalimis, aplinkkeliai jam labiausiai prie širdies. Dailininkas 
iškart atpažįsta rašytoją daktarą Detušą. Tai jis, tas pats, tik 
kitu vardu. Šito veido jis niekad neužmirš. 

Tą patį daktarą Bardamiu jis dažnai regi sapnuose, besive- 
jantį jį Kliši gatvėmis. Dabar anas pavirto į apsiputojusį nykš- 
tuką, jo rankose šiugžda dygi rašliava, popieriai, kuriuose jis 
tą kraujuojantį ligonį ir panašius vadina parazitais, atmato- 
mis, Europos kankintojais. Tai jo griausmingi pamfletai, kai- 
rėje rankoje — „Niekniekiai žudynėms“, dešinėje — „Lavonų 
mokykla“. Daktaras rėkia, jo balsas lūžinėja, ne veltui jis yra 
perkreiptaveidžio ūsuočio draugas ir gerbėjas: išnaikinti, iš- 
nuodyti tą žiurkių padermę, išnovyti tuos apsigimėlius. Kad 
nė vieno man neliktų. Nepalikite nė vieno, girdite?.. - šaukia 
žudikas daktaras, kuris jį, dailininką, anuomet Kliši priglobė 
ir jam pagelbėjo. 

Ir daktaro Bardamiu noras išsipildo, keturiasdešimtųjų 
gegužį okupantai iš tiesų prisistato atlikti jo išmaldauto va- 
lymo. Ir stebisi, kaip godžiai jų laukė tas nuodas. Bardamiu 
pasiruošęs pranokti net aršiausiąjį iš jų, sugėdinti ne vieną jų, 
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kaltina juos silpnadvasiškumu, ir miršta jis galiausiai net ne 
Zigmaringeno pilyje, o ramiai savo lovoje Medone. Jei dakta- 
ras Bardamiu būtų buvęs skrodžiamas, patologams būtų tekę 
stebėtis, kiek nuodų gali ištekėti iš tokio lavono. Žmoguje 
negali būti tiek nuodų. Nėra nei galo, nei pabaigos. Vėliau jo 
gerbėjai godžiai siurbs gaižias sultis iš plyšių, paliktų literatū- 
rinės obdukcijos, pavers jį savo storžieviu šventuoju, lalėdami 
gers jo nešvankią snarglių ir neapykantos evangeliją. Žudiko 
gerklė susilaukė puikių mokytinių. 


Dailininkas aiškiai girdi, kaip daktaras Bardamiu bėga pas- 
kui juodąjį „Corbillard'ą“, kaip šnopuoja, kaip iš visų jėgų ve- 
jasi lėtai į priekį besistumiantį karafalką. Jau beveik pasivijo, 
daužo kumščiu į užpakalinį langą, spaudžia veidą prie stiklo, 
dailininkas šiurpdamas jį aiškiai atpažįsta. 

Parazite! — rėkia daktaras Bardamiu. Atmata! Žiurke! 

Vėl tranko kumščiu juodą skardą. Gal jis vienas iš to bū- 
rio vikingų, iš tos išvaikytos gaujos juodųjų vilkų, sučiupusių 
karafalke besislepiantį dailininką? Ligonis puikiai mato už 
automobilio vilką daktarą, abi užpakalinių durų sąvaros stai- 
ga tapo perregimos, ir jis užuodžia nuodingą kvapą iš dvėsuo- 
jančio daktaro nasrų. | 

Sanitarinė tarnyba! 

Dailininkas tikras, kad aiškiai ir suprantamai išgirdo 
už durų šiuos žodžius. Jis krusteli, mėgindamas pakilti nuo 
metalinių neštuvų, bet tuoj smunka atgal, nusigręžia į šoną, 
vėl susiriečia į skausmingą embrioną. Lauke pro šalį slenka 
vargani guvių varnų nutūpti bulvių laukai. Jam prie kaktos 


priglunda delnas. 


Mažųjų konditerininkų sąmokslas 


Į spindinčią baltą paklodę įpakuotas dailininkas pastebi, kad 
garsai koridoriuje tai skambesni, tai vėl prityla. Patalpoje, ku- 
rioje jis guli, nėra nei dienos, nei nakties, nėra ir lango į lauką. 
Tačiau jo ausis fiksuoja garsų potvynius ir atoslūgius, seka 
juos su beprasmiu dėkingumu, ir šis banguojantis skambė- 
jimas suteikia jo dienoms, jei norėtum tai vadinti dienomis, 
šiokį tokį ritmą. 

Jis išgijęs, daktaras Bogas asmeniškai jam patvirtino. Jis 
išsilaisvino nuo skausmo, ir ta laisvė beribė. Skrandžio opos 
nebėra. Kalbėti apie šią būseną kaip apie palaimą būtų ne- 
tikslu. Tačiau jo gyvenimo pulsas išnyko, be skausmo jis ne- 
bėra tas, kas buvo. Jis dailininkas be skausmo. Širdis be pulso. 
Jis prisimena dvi kažkurio poeto eilutes, bet nebežino kurio. 

Kai aplink nebėra to, kas buvo, nesvarbu, ar jus apsupa 
žiedu, ar kerta žaibu. 

Ir apima jausmas, kurio jis nepavadintų nuobodžiu ir juo 
labiau atgrisimu, nes tai visai kas kita. Skausmo jis nepasi- 
genda, nėra ir suvokimo, kad jis būtų kažkas vertinga. Tačiau 
jam trūksta palaimos. Baltame be skausmo rojuje nebėra kas 
veikti. Jis jaučiasi nereikalingas. Viskas atlikta, operacija įvy- 
ko arba neįvyko, šiaip ar taip, jam puikiai pasisekė galutinai 
išgyti. Jis nesupranta, ką reiškia French Triple. 

Viskas baigta, murma sau po nosimi. 

Ir išsigąsta, ką pasakęs. Jei viskas baigta, turi kažkas įvykti. 
Dailininkas nusprendžia palaukti, kol garsai galutinai nutils, 
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bet kai jie ir atslūgę vis tiek visai nenuščiūva, jis pamažu iš- 
sivaduoja iš ledyno baltumo paklodės ir atsargiai stojasi ant 
kojų. Tikėjosi, kad links keliai, bet nieko panašaus. Jis ne- 
žino, kiek praėjo laiko, nebepamena, kada paskutinį kartą 
vaikščiojo. Jo žingsnių spartą visada nulemdavo skausmas, 
nuo jo jis nuolat bėgo, ginė save, norėdamas nuo jo pasprukti. 

Dabar lėtai deda koją už kojos, nustebęs, kaip lengva eiti, 
kaip menkai tejaučia savo kojas. Apstulbęs žengia du, tris žings- 
nius nuo lovos, tiesus, nesusirietęs, tada ryžtingai pasuka prie 
durų, tyliai atveria jas. Iškiša galvą, apsidairo į kairę, į dešinę. 
Garsai niekur nedingo. Jis nejučia pasiruošia teisintis, tačiau 
nėra prieš ką, visame ilgame koridoriuje nė gyvos dvasios. Gar- 
sai primena begalinį, nepaliaujamą pašnekesį, bet jokių žmonių 
nematyti. Galbūt jie transliuojami į koridorius per garsiakalbius, 
tačiau kam? Ligoninės garsai, tykūs, ramūs, visai nedramatiški. 

Dailininkui nuostabu, bet garsai iš magnetinės juostelės 
nekelia nerimo. Niekas nebeišmus jo iš pusiausvyros. Jis dar- 
syk pasuka galvą į kairę, į dešinę ir patraukia kairėn. Eina 
lėtai, apdairiai, mato save einantį, bet skausmo, nuo kurio 
reikėtų bėgti, nebėra. 

Nužingsniuoja iki koridoriaus galo, nevilkdamas kojų, 
nešliūrindamas kaip ligonis ar pavargėlis. Niekas neateina 
priešais, tik iš kairės ir dešinės rikiuojasi baltos durys, leng- 
vai išgaubtos, kaip dramblotų, apatiškų šaldytuvų. Pagaliau 
koridoriaus gale langas. Dailininkas pažvelgia į lauką, bet 
atverti lango nedrįsta. Ir tą pačią akimirką suvokia, kad ir 
nebūtų įmanoma jo atverti. Tai taip tikra — nereikia nė tiesti 
rankos, kad įsitikintum. 

Lauke, matyt, naktis, balta naktis. Baltą, ryškią šviesą 
skleidžiantys žibintai nenukreipti į nieką, bent jau nėra nieko, 
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ką jis įžiūrėtų, ką reikėtų apšviesti. Šviesos pluoštai abejingai 
kryžiuojasi ir sminga į beprasmiškai juodą foną, ne blausią 
juodumą, o slepiamąją pilkumą, taip, uniformų pilkumą, 
ties siaurai aprėžtu horizontu. 

Tik vienas dalykas jį suglumina. Lauke tyliai ir tirštai 
sninga, baltos snaigės švelniai supasi aplink žibintus, neuž- 
tamsindamos jų, tik pasisukiodamos jų šviesoje, ir leidžiasi 
ant žemės, kur sugula į storą apklotą. 

Valandėlę jis stovi prie lango ir žiūri į tykiai krintantį snie- 
gą, jis pūsteli į stiklą žodį „Minskas“, bando akimis sekioti 
snaiges. Užliūliuotas jų ramumos, persmelktas sniegiškai be- 
prasmio malonumo, žiūri į žibintus ir prisimena katafalko 
šviesas, kaip jos vėlų vakarą spoksojo į tuščią peizažą. 

Iš kur jis išvažiavo rytą? Ar vis dar ta pati diena? Jis nori 
prisiminti vienos vietovės vardą, bet niekaip neprisimena. 
Chdteau, vapa jis, pilis, ir dar kartą; pilis. Į galvą ateina Žana 
d'Ark. Kuo čia dėtas šis vardas? Tik labai gerai žino, kad 
buvo vasara, rugpjūtis, taip, tikrai rugpjūtis. 

Jis liaujasi ieškojęs vardų, pasisuka į kairę ir ima lėtai lipti 
laiptais aukštyn, be skausmo keldamas vieną koją, kitą koją 
ir pamažu pajusdamas lengvą malonumą, lengvą nuostabą. 
Net ir lipti nėra sunku. Kitame aukšte vėl randa ilgą, regis, 
begalinį koridorių, tik menkiau apšviestą už aną, kurį ką tik 
paliko. Vėl stabteli prie lango, mėgina tolumoje įžvelgti ho- 
rizontą, namų eilę, gyvenamąjį daugiaaukštį bokštą — kokį 
nors ženklą, kad ten galėtų būti miestas. Bet vaizdą užstoja 
vaiski sniego uždanga ir žibintų šviesos kūgiai. O juk buvo 
rugpjūtis... 

Sraiga kažkas brakšteli koridoriuje jam už nugaros, bet ne 
visai čia pat. Jis sprunka į laiptinę, kurios prietemoje švyti jo 
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baltos puskojinės be šlepečių. Valandėlę gūžiasi tenai, įsiklau- 
sydamas į nykstantį garsą, paskui lipa žemyn į apatinį aukštą 
ir eina ieškoti savo kambario. Tik dabar pastebi, kad ant durų 
nėra jokių skaičių, ir truputį sunerimsta išsigandęs, kad gali ir 
nerasti. Vidinis jo žingsniamatis buvo maždaug suskaičiavęs 
atstumą iki lango, tad dabar jis žengia į priešingą pusę ir su- 
stoja prie kažkurio kambario durų. Galėtų būti šitas. 
Susikaupęs atsargiai atveria duris, kad tik nepažadintų 
kokio ligonio ar neatkreiptų kokių slaugytojų dėmesio į savo 
pasivaikščiojimą be leidimo. Tačiau kambaryje nieko nema- 
tyti negirdėti, nei alsavimo, nei tylios dejonės, nei ligonio, 
kuriam po operacijos suleido raminamųjų, knarkimo. Jis jau 
nori uždaryti duris, bet staiga dilgteli smalsumas. 
Apčiuopom susiradęs paspaudžia jungiklį ir išsigąsta ne 
tik blykstelėjusios baltos šviesos, bet ir to, ką išvysta. Kam- 
barys tuščias. Nei lovos, nei praustuvės, nei rankšluosčių ar 
paklodžių. Absoliuti balta tuštuma. Dykas kubas, be niekur 
nieko. Jo žvilgsnis nuslenka grindimis. Ne, vis dėlto kažkas 
yra, viduryje, ant baltų, blizgančių it veidrodis grindų guli 
kažkoks mažmožis. Vaikiška lėlė, ir jis išsyk pažįsta, iš kur ji. 
Neatitraukia nuo jos akių. Ir mato, kad jos pečiai išnarinti, 
abu. Rankos visiškai išsuktos į išorę. Klubų sąnariai dar atro- 
do sveiki, kojos dar laikosi sąnario duobėse, tačiau viena koja 
styro nulaužta per kelį. 
Taigi, sąnariai, trapiosios mūsų pažeidžiamos būties jungtys. 
Blauzda su pėda nulaužta mėtosi už kokio pusės metro. 
Kas galėjo taip sužaloti lėlę? Tarsi ji būtų buvusi kankinta. 
Kam šioje ligoninėje prireikė tokių dalykų? Visiškai tuščia- 
me, baltame kube. Jis jau nori tyliai išeiti, ranka jau spaudžia 
durų rankeną, tik staiga lėlė pramerkia akis ir pažvelgia į 
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jį, ne maldaujamai, ne klausiamai, ne, griežtai ir tiriamai. Ir 
jis pamato, koks senutėlis, raukšlėtas jos veidas. Dailininkas 
neištveria lėlės žvilgsnio, apsisuka ir tykiai uždaro iš paskos 
duris. 

Eina atgal. Šalia turėtų būti jo palata, jis suima baltą durų 
rankeną. Ir vėl apsiriko. Ir šis kambarys tuščias, be langų. 
Ant grindų guli nutrinta, nuspurusi knyga. Jis žengia artyn 
ir atverčia pirmą pakliuvusį puslapį, lyg tai būtų jo orakulas: 


Nevertas gerumo... nemokantis būti dėkingas... neįsten- 
giantis mylėti... suvarpytas iki pat inkstų gilumos... suplė- 
šytas palmės kamienas... rūgštus lyg actas vynas... suterš- 
tas paveikslas... sudegintas drabužis... pamestas kristalas... 
nugrimzdęs laivas... sutryptas perlas... į vandenis įmestas 
brangakmenis... suvytusi mandragora... aliejus ant šiukš- 
lių... pienas ant pelenų... nuteistas aš mirti... teisiųjų mi- 
nioje... 


Kas tai? Titulinio lapo nėra, jis paskubom šiurkščiai išplėštas. 
Dailininkui tie žodžiai primena kažką girdėta, kartą „Ro- 
tondoje“ jais puikavosi vienas tų plepių, kurie sukasi aplink 
Monparnasą lyg įkyrūs palydovai. Tai skambėjo labai pana- 
šiai, buvo parašyta kažkokio tūkstantmečio armėnų vienuo- 
lio ir vadinosi tarytum „Raudų knyga“. Tačiau jis neprisime- 
na nei to vienuolio, nei ano plepio vardo, atmintyje išlikusi 
tik raidžių santrumpa, jį vadino MGM. 

Kitas kambarys - jo palata. Jis randa ir atsargiai atverstus 
patalus, ir šlepetes, rūpestingai pastumtas po baltu metaliniu 
lovos kojūgaliu. Šios iškylos kol kas jam gana, jis krinta į lovą 
ir bemaž tą pačią akimirką užminga. 
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Ar ilgai miegojo, jis nežino. Jau pastebėjo, kad ligoninėje 
nėra laikrodžių, o pats jis irgi niekad nenešiojo. Kai grumiesi 
su drobe, riešas turi būti laisvas, kad galėtum akimirksniu 
atitraukti ranką, kad ji galėtų virpėti, drėksti, brūkšniuoti. 
Jis pakelia paklodę, apsičiupinėja pilvą viršum bambos. Jo- 
kio skausmo. Anksčiau jis visuomet sugrįždavo, galėjai pasi- 
kliauti: net jei valandėlę būtų įnoringai tylėjęs, būtinai sugrįš. 
Dabar beskausmis baltas pilvas sakytum gaudžia. 

Dailininkas nusprendė pratęsti savo žvalgybinius žygius, 
tad palaukia, kol garsai koridoriuje vėl dirbtinai prityla, ir 
išėjęs iš palatos nutykina į viršutinį aukštą. Paspaudžia kaž- 
kurią durų rankeną, atsargiai kyšteli koją ir išsigandęs atšlyja. 
Šiame kambaryje jis laukiamas. 

Ant žemų kėdučių ratu susėdusi tarsi kokia kolegija ar 
komisija — taip jam pasirodo iš pirmo žvilgsnio. Laukiantieji 
bemat susmeigia į jį akis ir nepaleidžia. Šį kartą jam nėra kur 
sprukti, jis jaučiasi pagautas, turi žengti į vidų. Čia susirinkę 
visi, jis išsyk juos pažįsta. 

Tai jo pulkelis nepastebimųjų — patarnaujančių, žemi- 
namų ir menkinamų, išsigandusių savo pačių buvimo. Jie 
nutapyti taip, tarsi būtų faraonai, kunigaikščiai, tituluotieji, 
tačiau liūdesio aptrauktais žvilgsniais, iš begalinio sumišimo 
į gniutulą sugniaužtomis rankomis. Lenkiami, bandomi ir 
tikrinami, ir vis dėlto tiesūs. 

Serė konditerininko mokinys su didžiule dešine ausim ir 
aplink kairę ranką apsukta raudona šluoste, tvaskančia lyg 
kraujo prisigėrusi vėliava. Mažasis jo kolega šelmiška veido 
išraiška ir įstrižais antakiais, restorano „Maxim“ pasiuntinu- 
kas, padavėjas, virėjukas, mėsininko mokinys, Pirmajai Ko- 
munijai išsipuošusi mergaitė, panaši į mažą nuotaką. Kaimo 
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kvailelis, mažoji kaimietė, vaikai senučiukų veidais, mergy- 
tės su suluošintomis lėlėmis, tarsi laikytų rankose gležnus 
lavonėlius. Smailianosis mažylis Šarlo, Marselis, nuolankaus 
žvilgsnio mokinukas mėlynu švarkeliu, du plikai nuskusti 
globos namų auklėtiniai, kaip visada susikibę rankomis. Ei- 
damas koridoriais jis nesutiko jokio kito paciento, o čia staiga 
pilnas kambarys margos liaudies. 

Mergaitė sučiupusi dviem pirštinėtomis letenėlėmis kils- 
teli baltą, iki žemės siekiančią Pirmosios Komunijos suknelę, 
atsistoja ir prabyla plonu, bet griežtu sopraniuku: 

Prašom užeiti. Mes žinome, kad esi čia, ligoninėje. Tu 
išgijęs, žinome ir tai. Dar sužinojome, kad daktaras Bogas 
uždraudė tau tapyti. Prieik arčiau. 

Dailininkas delsia. Vaikai ir paaugliai jį trikdo, jis bijo, kad 
palaikys jį savu arba anuo, kurio jis manosi seniai atsikratęs. 
Vaiku iš Smilavičių. Vaikų visada būdavo tas griežtas, tiriamas 
žvilgsnis, būdavo sunku priversti juos ilgai pozuoti, todėl rei- 
kėdavo skubėti, greitai hiksuoti žvilgsnį, įkypas akis, sunertas 
rankas, pečius, nerangią ir kartu pasitikinčią laikyseną. 

Kaipgi jie čia atsirado? Gal serga, gal juos čia operavo, 
gydė, slaugė? Jie atrodo stebėtinai nepasikeitę, stulbinamai 
gerai išsilaikę, lygiai tokie, kokius jis buvo nutapęs anuo 
metu Serė, Sivri ar Šampinji. 

Dabar jie sėdi čia, griežta komisija, žiūri rimtai, nori jam 
kažką pranešti. O gal tai Aukštasis teismas? Gal jie ruošiasi 
apkaltinti jį norėjus įamžinti jų įžeistą orumą ir gyvenimo 
tiesą? Gal jis vertė juos per ilgai pozuoti, kol ėmė smelkti visą 
vaikišką kūnelį? Gal jo paletė apšmeižė juos? Dailininkas tyli 
ir laukia. Laikas bėga, jie griežtai stebeilija į jį, tarsi tikrinda- 
mi, o jis neprataria nė žodžio. 
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Staiga ant žemės nukrinta medinė lėlė, visa draugija girdi, 
kaip ji stukteli į grindis, tačiau nė vienas nenuleidžia akių, 
nepažvelgia į negyvą žaislą. 

Mes pažįstame daktarą Bogą, netikėtai prabyla mažasis 
konditerininkas su didžiule ausimi ir raudona šluoste. Jis 
maigo skepetą rankose, mosuoja, vasnoja ja, tarsi vydamas 
šalin sumišimą. 

Nesileisk jo įbauginamas. Jo įstatymai ne akmenyje iškal- 
ti. Daryk, ką turi daryti, jei negali kitaip. 

Dailininkas stebisi, nes prisimena, kaip grėsmingai tvir- 
tai skambėjo daktaro Bogo balsas, kai jis uždraudė ligoninėje 
tapyti. Ir ne dėl purvo ar dažų dėmių, ne dėl nešvarių teptu- 
kų ar aliejiniais dažais ištepliotų baltų durų. Higiena ir švara 
čia niekuo dėtos. Jis turi niekados nebeimti į rankas paletės, 
niekados nevedžioti teptuko. Drobė jam yra tabu. 

Kas čia vyksta — sąmokslas prieš daktarą Bogą? Negi ši- 
tie vaikai nori įteigti dailininkui Chaimui Sutinui nepaisyti 
draudimo tapyti? Viduje jis nusijuokia — ar būtų galėjęs pa- 
manyti? Tačiau jie žvelgia griežtai. Paskui restorano „Maxim“ 
pasiuntinys atsistoja, paima jį už rankos ir nuveda prie durų. 
Ugninis raudonas pasiuntinukas. 

Dabar prašom išeiti, mes turime pasitarti. Susirasime 
tave, kai reikės. 


Ir viskas? Nei jokių priekaištų, nei klausinėjimo? Tik toks 
tylus pasirodymas komisijai, jų tikrinantys žvilgsniai, nedvi- 
prasmiškas paraginimas nepaisyti draudimo? 

Dailininkas darsyk atsigręžia ir permeta akimis visą są- 
mokslininkų komitetą ar vaikų teismą. Tada tyliai užveria 
paskui save duris. Tačiau staiga jį pagauna neaiškus smalsu- 
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mas. Jis nori slapčia pasiklausyti, nori išgirsti, dėl ko tas susi- 
rinkimas gali tartis. Priglaudžia ausį prie baltų išgaubtų durų. 

Balsus sunku atskirti, vienas pertaria kitą, šneka keli vie- 
nu metu, staiga nutyla. Kas dabar kalba — konditerininko 
mokinys, pasiuntinukas, vienas iš globos namų auklėtinių, 
mergaitė Pirmosios Komunijos suknele? 

Iš ginčo atplaišų ir paskirų žodžių neįmanoma sudėlioti 
nieko rišlaus. Kažkas pamini bėgius, nuvestus iki vietovių 
lenkiškais vardais. Paskui jie vėl prabyla apie ligoninę, apie 
kažkokius čia vykstančius dalykus. Dailininkas nugirs- 
ta klausimus, į kuriuos nėra atsakymų, tik kelias sekundes 
trunkanti tyla. 

Kaip manote, ar daktaras Bogas žino? 

Ar galima juo pasitikėti? Ar ne geriau būtų jo pasisaugoti? 

Kodėl jis daro tokius dalykus? Ar jis iš viso ką nors daro? 
Jau kelias savaites aš jo nemačiau. Jis čia kažkur slepiasi. 

Paskui aiškiai pasigirsta plonas, virpantis Šarlo balselis — 
šįsyk jis skamba tvirtai ir priekaištingai, tik pirmas sakinys, 
matyt, prasprūdo dailininkui pro ausis. 

Kai tokia nepakeliama gausybė... galimų skausmų ir 
kentėjimų? Jei jis visažinis, tai žino ir apie tai, apie visus, ku- 
rie kenčia skausmą, kuriuos skausmas nutildo, kuriuos pri- 
verčia šaukti. Jei jis visagalis, tai lengvai būtų galėjęs sukurti 
ir gyvenimą be skausmo. Geriau būtų tai pasirinkęs. Jei būtų 
geras, taip ir būtų padaręs. Ber jis veikia kankintojų naudai, 
jis dovanojo jiems nesuskairomų galimybių atlikti savo dar- 
bą. Visos tos švelnios gleivinės, ausų būgneliai, nagų guoliai, 
krūtų speneliai, šilkinės sėklidės, visa žmogų gaubianti jautri 
oda. Kiek puikių vartų, atvirų įeiti skausmui. Loristono gat- 
vės rūsiuose jie kasdien negali atsidžiaugti tokia beatodairiška 
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jo parama. Gestapą jis gausiai apdovanojo. Tai jis dėjo Klau- 
sui Barbi Bethoveno plokšteles. 

Dabar prabyla vienas iš mėlynai aprengtų globos namų 
auklėtinių, tikriausiai jis atsistojo, nes kaip įžanga jo žo- 
džiams brūžtelėjo į grindis kėdė. 

Visa ko kūrėjas, žinoma, turi ir patentą skausmui. Nes jei 
ne pats jį sukūrė, kodėl tada leidžia jam būti? Ar pagalvojote 
apie gyvulių kančias, apie skerdyklas, apie netikėtai gniau- 
žiamą kvapą, klaikią ašmenų ir iešmo baimę, traškančius 
kaulus, diriamą odą, sudraskytą kailį? Nuo tokio begalinio 
košmaro jis turėtų paklaikti, imti šaukti, pasišlykštėjęs susi- 
vemti. Ar bent jau iš siaubo nutilti. Ką ir daro nuo neatme- 
namų laikų. Tyli, galbūt iš gėdos. 

Raudonasis mišių patarnautojas atsikrenkščia, lyg būtų 
pasiruošęs tuoj pat užtraukti Kalėdų giesmę. 

Kai kas mano, pradeda jis, esą mums reikia patirti bent 
kiek kančių, kad apskritai galėtume įvertinti būseną, kai nėra 
skausmo... ar net būti laimingi... 

Ber juk nereikia šitiek daug, kiek mums skirta, pertaria 
Šarlo. Jau amžių amžiams apsirūpinome ta patirtimi. 

Kažkuris iš mažųjų sąmokslininkų trinkteli kumščiu į 
stalą. 

Ar vėl per sales pasileido tos laimės prisigėrusios kempi- 
nės? Jos sušvirkš gailestinguosius vaistus, kurie tave nura- 
mins, į ausis ir į nosį prikiš tau vatos gniužulėlių, išmirkytų 
kažkokiame skystyje, užkimš tau burną švelniais argumen- 
tais ir maldančiomis giesmėmis. Pamaitins tave gyvenimu, 
kurio sulauksi kada nors, po operacijos. 

Virėjukas numoja ranka, ir per užvertas duris dailininkas, 
regis, mato jo paniekinamą mostą. 
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Daug geriau manyti, kad jokio daktaro Bogo iš viso nėra. 
O jei ir yra, tai jis turbūt koks žvingaujantis niekdarys, begal- 
vis šundaktaris skerdikas, amžinai prašaudavęs, prapjaudavęs 
pro šalį savo skalpeliu, iki šiolei vis prapjaunantis pro šalį. 
Smurtinis išoperuotos visatos niekalas, žvaigždžių dūriai, 
juodųjų skylių bedugnė. Nieko nėra gražiau, patikėkite, kaip 
žvelgti aukštyn į dangų ir be paguodos mirti. Jei jau taip 
reikia. Vienam ir nepaguodžiamam, paliktam ir apleistam. 
Juk nelaukti nei malonės, nei nieko, kas būsią paskui, ir yra 
tikriausia laisvė. Visuotinio niekingumo suvokimas dovanoja 
vienintelę galimybę toliau gyventi. Pasigailėjimo nebus, dak- 
tare Bogai. Ir labai gerai. Man patinka ši balta ligoninė, ji 
daug gražesnė, nei būčiau galėjęs pasvajoti. Rojus be paguo- 
dos. Geriau padėkime dailininkui. 

Juk nemanote, kad kada nors iš čia ištrūksime? — staiga 
klausia pasiuntinukas raudona uniforma. Kas čia per viešbu- 
tis? Nė vieno lifto, tik laiptai. 

Bet dailininkas juk išgijo, o gal ne? — įsiterpia mergaitė 
Pirmosios Komunijos suknele, švelni liepsnotoji pelėdžiukė. 

Mišių patarnautojas vėl pradeda: 

Žinote seriją jo paveikslų, vaizduojančių besimeldžiantį 
vyrą? Jis tapė ją Pirėnuose, Serė, 1920-aisiais, tais metais, 
kai mirė Modiljanis. Už modelį jam buvo toks mesjė Rasi- 
nas. Kai kas yra vadinęs jį religiniu dailininku. Nukryžiuo- 
to tvarinio dailininku. Ir jo išganymu. Bet kam ir nuo ko? 
Niekas kita negali išgelbėti, tik spalva. Ko tik neprasimano 
žmonės. 


Tyliai, kažkas klausosi už durų. Einu, pažiūrėsiu, sako kondi- 
terininko mokinys su didele raudona ausimi. 
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Jis atsistoja, ant pirštų galiukų prisėlina prie durų ir staiga 
jas arplėšia. Nieko nėra. Ničnieko. Dailininkas jau nuslinko 
už kampo, nėmaž nešliūrindamas savo baltomis šlepetėmis. 

Tačiau mišių patarnautojas dabar ima sąmokslininkų ko- 
mitetui tvirtinti, esą jis matė ligoninėje besimeldžiantį vyrą, 
esą iš karto jį pažino. Ir net prakalbino. Ir jis papasakoja apie 
tą susitikimą, kaip juodu kalbėjęsi su tuo vyriškiu pailgu vei- 
du ir vešliais antakiais. 

Ką jūs čia veikiate? 

Juk matote. Meldžiuosi. 

Tik meldžiatės? Nieko daugiau, tik meldžiatės? 

Aš neturiu geresnio užsiėmimo. 

Todėl, kad mylite Dievą? Išganytoją, kuris jau buvo, ar 
Mesiją, kuris dar ateis? 

Pamaldusis vyras griežtai nužvelgia berniuką ir sako jam 
ramiai, lyg jau seniai suaugusiam: 

Pirma, nėra to, kuris jau buvo, antra, nėra ir to, kuris dar ateis. 

Nėra Gelbėtojo? 

Nei dabar, nei vėliau, nei kada nors daug daug vėliau. Jūs 
norite būti išgelbėti? Ko gi jums dar trūksta? Ko jūs niekad 
nepatenkinti? Apsieisime ir be jo. 

Tai jūs visai nesidžiaugiate būsimu rojumi? Ten bus nuo- 
stabu, mes dainuosime ir krykštausime, ir pasigėrėjimo ku- 
pini mūsų balsai susilies į galingą chorą. Bus neapsakomai 
gražu, mūsų kūnai suspindės ir pražys, ir stebuklų bus nesu- 
skaitoma gausybė. Ten tvyros begalinė palaima. 

Palaima? Rojus? Turbūt laikai mane mažu vaiku? O kur 
jis buvo anksčiau? Jei taip ir būtų, vis tiek būtų gerokai pa- 
vėluota. Kam šis nelemtas išgelbėjimo laukimas, jau pats vė- 
lavimas yra nepadorus. Ir niekuomet nebus tokios didžiulės 
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ir gilios palaimos, kuri atpirktų visas kančias ir visus var- 
gus, atitaisytų visa, kas suplėšyta ir sutrypta. Niekas nebus 
atpirkta, girdi, ir kaip galėtų, kaip atrodytų tas atpirkimas? 
Jis būtų tik apgailėtina išmalda už visas bėdas ir negandas, 
ištikusias per milijardus metų. Niekingas cukraus gabalėlis. 
Jis pats puikiai žino, kad amžinai liktų skolininku, kad nieko 
negalėtų atpirkti, todėl verčiau išvis neketina ateiti. Nebus 
atpirkimo Dievui. Niekados. O okupantai taip sutvarkys pa- 
saulį, kaip jiems atrodys teisinga. Visą Europą, supranti, ne 
tik Prancūziją, ne, pasaulis per amžius kadaruos pakibęs ant 
svastikos, supranti? Kojomis į viršų, pečiais išnarintais, nu- 
kryžiuotas žemyn galva. 

Dievas šito neleis, pone. 

Dievas leidžia viską, tas ir yra. Viską ir visus, bet kokią 
šlykščią niekšybę, negi šito niekaip nesupranta tavo rožinės 
mišių patarnautojo smegenėlės? Tam Dievas išrado carte 
blanche. 

Tai kodėl jūs be perstojo meldžiatės? 

O kodėl gi ne. Kaip tik todėl. Dievo Sūnus mirė, negy- 
vutėlis. O koks sūnus, toks ir tėvas. Tai labai įtikima, nes 
beprasmiška ir kvaila. Palaidotasis prisikėlė, o prisikėlusysis 
amžiams miręs. Neįmanoma, todėl visiškai tikra. Credo guia 
absurdum. Tikiu, nes tai absurdas. 

Aš jūsų nebesuprantu. 

Mišių patarnautojas mėgina nutraukti nebemalonų po- 
kalbį. 

Tačiau vyriškis dar priduria: 

In nomine patris et filii et spiritus sancti. 

Amen, nusprūsta nuo liežuvio mišių patarnautojui. 

O dabar duok man ramybę, aš turiu ką veikti. 
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Vyras ima murmėti kažką nesuprantama, linguodamas 
visu kūnu pirmyn ir atgal, nieko aplink nebematydamas ir 
negirdėdamas. 


Dailininkas tyliai nuslinko atgal į savo baltai išklotą pala- 
tą. Jis bando užmiršti, kad nieko neprisimena. Jis važiuoja 
karafalku į operaciją, į Paryžių, ir prisimena baltąjį rojų. Jis 
guli baltoje ligoninėje ir prisimena apie kelionę katafalku iš 
Šinono į skausmo sostinę. Kada jis sapnuoja ir ką? Purto gal- 
vą sapne. Vadinasi, mažieji sąmokslininkai kaip ir jis gyvena 
toje baltoje klinikoje? Tai atrodo taip neįsivaizduojama, kad 
jis nusisuka į baltytėlaitę sieną. 


Štai jis dar kartą regi jas prieš akis, motiną ir vaiką, kurias 
nutapė keturiasdešimt antraisiais, didžiųjų deportacijų me- 
tais. Tai vienas paskutiniųjų paveikslų, tapytas Šampinji 
prie Vedo. Jų galvos visai arti viena kitos, arčiau net negalėtų 
būti, jos beveik suaugusios į viena, tačiau tas artumas slepia 
didžiulę, sprogdinančią įrampą. Motinos žvilgsnis slysta že- 
myn, į murzinai rudas grindis. Ratilai jai aplink akis — ne 
išsekimo žymės, jie byloja apie galutinai prarastą ateities ga- 
limybę. Ypač kairė akis tamsiai aptepliota negandos, pasken- 
dusi nelaimės spalvoje. 

Tačiau pačiam centre — mergaitės žvilgsnis, toks sklidinas 
gyvybės, nežymiai nukreiptas į viršų, žvitriai besiveržiantis 
iš negandos, tikriausiai į ateitį, kuri vaikui vis tiek kitaip va- 
dinasi. Yra tik šiandiena ir kone apčiuopiamas džiaugsmas 
gyventi. Nenustygstančios džiugios akys, žiūrėti joms tyras 
malonumas. Ilgai ant mamos kelių mergaitė neištvers. Da- 
bartis lyg švinas, matyti tik vienas motinos petys, kitas jau 
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nusviręs ir nusmelktas katastrofos. O mergaitės pečiai pūp- 
so — ji laiminga, ji nori gyventi ir džiūgauti ant tos šiurkščios 
vargo drobės. 

Kada nors ši džiugi mergaitė atrodys taip pat nusikama- 
vusi kaip motina. Jųdviejų veidai įkūnija du gyvenimo tarps- 
nius, kurių vieną neišvengiamai pakeis kitas. Priekiniame 
plane labai ryškiai išsiskiria storos rudos motinos kojinės. Ar 
kojinės yra kada atrodžiusios taip apgailėtinai, kaip tie du 
vargani durpių rudumo dryžiai? Patsai gyvenimas — pora 
veržiančių rudų kojinių. Kėdės koja iš kairės taip įstrižai pa- 
krypusi, kad nelygi pora, kone susiliejusi į viena, turbūt jau 
kitą akimirką galutinai nugarmės į prarają. Kodėl kaip tik 
dabar jam į galvą ateina rusiškas žodis 3x2, duobė? Tamsus, 
juodas šešėlis kairėje, regis, nutįsęs begalybėn. Ar čia iš viso 
yra sienos? Vargu, ši erdvė — tai milžiniškas, be jokio baldo 
bėdų nelaimių plotas. 

Bet abiejų suknelių mėlis! Du šičia nederantys dangaus 
žydrynės slėpiniai. Prie jųdviejų odos šliejasi skiautė šviesaus, 
skaidraus laimės pažado. Tačiau motinos žvilgsnis, laikysena, 
durpinės rudos kojinės jo tuojau pat išsigina. Kyšantis balto 
apatinio sijono raukinių kraštelis tik paryškina jos atsižadėji- 
mą. Mergytės suknelės žydruma — tai spurdančios dabarties 
oda. Lygiai tiek ilgai, kiek mažoji anuo pažadu tikės. Šlake- 
lis pažado žydrumos koketiškai šviesuoja jai aplink akis. Gal 
vieną dieną žydroji mergytė patirs daugiau laimės. Bet niekur 
nėra tai parašyta. 

Susisupęs į švytinčią baltą paklodę, dailininkas pasišiau- 
šia. Ne, tik ne laimė. Tik ne ta menkutė laimė. Apie laimę 
nėra ko kalbėti. Geriau kalbėk apie pieną. Ateities spalva — 
pieno spalva. 


Madmuazelė Gard ir menkutė laimė 


Jis guli akinamai baltoje lovoje ir iš tiesų galvoja apie žodį 
„laimė“, kuris iš pažiūros atrodo visiškai svetimas jo gyvenime. 
Ar tikrai šitas žodis? Ar būtinai? Gal geriau koks panašus, bet 
panašaus nėra. Būti laikomam nelaimingiausiu Monparnaso 
dailininku — rimta apsauga. Nelaimės aura sergi žmogų nuo 
pasaulio įkyrumo. Nelaimingasis kilniaširdiškai paliekamas 
ramybėje. Jis tampa neliečiamas, suprantate? Kaip per stiprus 
kūno kvapas, jį saugo įstabusis prietaras. Nelaimėlis Sutinas! 
Dūsauja visas Monparnasas. Siaubinga vaikystė, beviltiškas 
skurdas, naikinanti neapykanta savo paties paveikslams, se- 
kinančios skrandžio opos, į kūną ir kraują įaugęs drovumas, 
mirtina vienatvė. Galiausiai jį ima persekioti okupantai ir jų 
bendrininkai. Jis slepiasi katafalke! 

Bet gal jis buvo priešpaskutinis toje vargo eilėje, kaip vi- 
sada: dešimtas iš vienuolikos? Niekam vertos žmonijos daili- 
ninkas, sakė jie, pažemintųjų ir paniekintųjų, sakė jie, alkio 
ir bado, sakė jie, kankinamų gyvūnų. Nukryžiuoti.kalakutai, 
pakarti kiškiai, kuriems jau nudirtas arba netrukus bus nu- 
dirtas kailis, — visa tai jis pats, sakė jie. Gal manė, kad net 
krauju aplaistyta jaučio skerdena - irgi jis. 

Visomis spalvomis raibuliuojanti mirtis pasikvietė jį liu- 
dininku. Mirtis nenori mirti nematoma. Mirtis — tai trium- 
fas, ji apsikaišiusi puikiomis plunksnomis! Melsvakaklė višta, 
tamsios putpelės kūno rievės. Mirtis reikli, ji nori būti tapo- 
ma spalvingai. Nelaimė, taip, bet tokusuojama gluminamai 
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džiaugsmu springstančioje tinklainėje. Jie jį pražiūrėjo. Jis 
buvo nematomas. Toks ir norėjo likti. 

Tik Andrėja, tapytoja, viena iš Monparnaso planetos pa- 
lydovių, kartą tiesiai paklausė savo skambiu balsu — vieninte- 
lė išdrįso šito paklausti. 

Jūs buvote labai nelaimingas, Sutinai? 

Klausimas jį apstulbino, iš pradžių jis išvis nesuprato. Bet 
dar ir karafalke, ir baltojo rojaus paklodėse jis prisimena savo 
atsakymą: 

Ne! Aš visada buvau laimingas žmogus! 

Ji tvirtina, esą jo veidas švietė išdidžiu džiaugsmu. 


Prisiminimuose jis ieško tikros laimės. Tikra laimė, menka 
laimė — argi ne vis tiek? Tačiau ji buvo, ji paliko pėdsaką. 
Tai svarbiausia. Jam pasisekė ištrūkti iš Smilavičių, pasiekti 
Vilnių, naktį apšviestą dujinių žibintų, nusigauti į spindin- 
čią pasaulio tapybos sostinę. Dešimt metų silkės, kopūstų 
atliekų ir nuožmaus bado. O tada pasirodo farmacijos dievas 
Barnsas — ir kas būtų galėjęs pamanyti: tas klaidinamai tik- 
roviškas pasiturimo gyvenimo vaizdas, tas nepakartojamas 
valkatystės ir prabangos mišinys, „Barclay“ skrybėlės, vairuo- 
tojas Danerolis, vasaros mėnesiai Le Blane pas Zborovskį ir 
Levyje pas Kastenus, kurie kaskart virpėdami laukia naujo 
paveikslo ir, 1929-aisiais krizei sužlugdžius Zborovskį, kara- 
liškai už jį sumoka. 

Dėl jo paveikslų jie pametę protą, priima juos į savo ištai- 
gingus namus Levyje, garbsto kaip didžiausius svečius. Tas 
nebylus, nužemintas Kastenų laukimas jaudina dailininką. 
Atrodo, pasaulis laukia paveikslo. Tos menkutės laimės. Ir jis 
apsimeta abejojąs, ar iš viso sugebės dar ką sukurti. Paskutinį 
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brūkštelėjimą teptuku pavaizduoja kaip patį paskutinį kar- 
tą. Jam patinka ši miesčioniška komedija. Vasaros mėnesiais 
jis lepinasi prašmatnios prancūzų buržuazijos glėbyje, kurią 
smalsiai stebi, kuri jam atrodo žavinga su visais savo įgei- 
džiais ir ritualais. Salonas, balta Eriko Sati muzika, šampano 
taurių skambesys. Prie rojalio tebekaba skėtis, dar 1924-ai- 
siais pamirštas Sati. 

Vakarienė patiekta! 

Negi katafalke jis nugirdo šiuos žodžius? Jį mandagiai 
kviečia vakarienės, jis apsirengia tikrą kostiumą, nors jaučia- 
si gerbiamas ir laukiamas net ir vilkintis dažais apraškytu 
kombinezonu. O, kad šį spektaklį matytų visi Smilavičiai! 
Tik tarnai dėbčioja į jį nepatikliai, kai jis sumano juos tapyti. 
O jis lyg tyčia jais itin domisi. Virėja, liokajumi. Niekas čia 
neprimena jo vaikystės, ją visai ištrynė prancūziška vasara. 

Henris Mileris rašo: dabar Sutinas nebe toks laukinis, jis 
netgi tapo gyvus gyvūnus! Kraujo neliko, tik liūdesys. 

Ir skaitančias moteris, išsitiesusias žolėje, pasinėrusias į 
knygą, neatitraukiančias akių nuo puslapių. Ir svirduliuojan- 
čią Šartro katedrą. Galų gale jis atsidūrė ten, kur troško, kraš- 
tovaizdžio šviesa apglėbė jį ir švelniai pararšė plaukus. Žemė, 
Serė ėmusi slysti iš po kojų, sustojo. 

Tačiau jis nė akimirką neužmiršta, kur esąs, vis puola 
prie laikraščių, mėgindamas suprasti, kokios knygos degina- 
mos artimoje šalyje, kokie paveikslai vadinami išsigimusiais, 
kokio karo ženklai pradeda ryškėti. Spalvingoji mirtis dar 
anaiptol neišgyventa. Tačiau dabar jis tapo net ir gyvus pa- 
darus. Ir Šarlo, kuriam padovanojo paletę. Vienišus apleistus 
vaikus Sivri ir Šampinji, mažyčius, iš visatos iškritusius me- 
teoritus. 
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O kai atrieda okupantai, jo menka laimė yra tapti ne- 
matomam po savo mėlyna skrybėle. Ir tai, kad jie suterlioja 
antspaudą ant jo nuotraukos. Kad niekas neišvys žvaigždės 
kairėje pusėje ant jo krūtinės. Jis nepakliūva į Žiemos velo- 
dromo spąstus. Jo ieško, bet jis prapuolė, dingo. Tai jo men- 
kutė laimė dingti. Ir laimė turėti netikrus dokumentus. 


Skrandžio opa lieka, skausmas užspaudžia burną bet kokiai 
netikėtai laimei. Sutinas bijo tapti kitas, būti kitas. Sena žaiz- 
da turi būti atvira. Jei ji užgis, uždus ir jo talentas. Skurdas, 
badas ir bjaurastis — nuostabios galimybės. Grožiui nieko 
netrūksta, jį gaubia ramuma, — jis atima jam iš rankų teptu- 
ką. Modiljanio gražuolės, jis nenori jų nė matyti. Neryškiai 
švytintys kūnai, lyg popieriniai žibintai. Grožis juos užgesina. 

Kai jam girdint kas nors pradeda kalbėti apie teisingumą, 
jis nuliūsta. Dailininkas mėgsta neteisybę, jis mano, kad ji 
suteikia šansą. Teisybė jam atrodo kaip vargana deivė, kuri 
nori padaryti žmogų mažesnį. Net menkiausias šansas jam 
nepalyginti brangesnis. Viskas neteisingai padalyta, supran- 
tate, viskas. Sveikata, turtas, grožis, talentas ir šlovė. Tik ne- 
lygybė įkvepia ir suteikia sparnus. Bet kuri kečo kova jam 
mielesnė už gerai sutvarkytą pasaulį. Skundus ilgesys, skau- 
dus troškimas, beviltiškas noras. 

Jis bijo tapti kitas. Rausiasi senuose pirmųjų skriaudų, 
baisiausių įžeidimų skarmaluose. Jis iš ten atėjęs. Tu kilęs iš 
žaizdos. Ji tavo gimimo liudijimas, pasas visam gyvenimui. 
Turi jį saugoti ir tausoti, negali paleisti vėjais. Dažais išteplio- 
tu nykščiu turi laikyti žaizdą atvirą. Nesistengti, kad ran- 
das būtų gražesnis. Nieko nedezinfekuoti. Draskyti žaizdą 
vis tuo pačiu, kartą tapant išsinarintu nykščiu. Tą įnirtingą 
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nykštį jis atpažįsta dargi Rembranto paveiksluose. Ir šis kar- 
tais tapė pirštu. 
Ir tada atsitinka tai, ko jis nesitikėjo. 


Kažkas padeda ranką jam ant kaktos. Jis nustemba, iš pra- 
džių pamano, kad Mari Berta, bet tai ne jos ranka. Kiekvie- 
na ranka kalba kitaip, kiekviena turi savo sunkį, savo skirtin- 
gą, glosnų minkštumą, kiekviena jos linija turi savą šilumą. 
Jis netikėdamas pakelia akis. Atpažįsta ją iš karto. 

Gard, ką tu čia veiki, šitam automobily? 

Ranka glosto jam kaktą, iš pradžių švelnūs, vėsinantys 
pirštų galiukai, paskui šiltesnės prigniaužtų pirštų nugarėlės, 
lengvai lengvai, į vieną, į kirą pusę. Šypsančios lūpos leidžiasi 
prie jo artyn. 

Nurimk, mielasis, gulėk ramiai, neklausinėk. Tave nuves, 
kur reikia, ten tavęs laukia, gydytojai žino. 

Bet juk tu Giurse? Kaip tau pavyko ištrūkti? Ir kaip čia 
patekai? Kas tave pakvietė, kas tau pasakė, kas tave čia įleido? 

Dabar neklausinėk, tai jau nesvarbu. Aš esu čia, ir to pa- 
kanka. 

Jis vargiai girdi jos atsakymą, vėl nugrimzta į vatinę bu- 
veinę, kurioje dabar gyvena, kurioje gyvena jo apmaldytas 
skausmas. 

Vieną vakarą „Cafė du Dėme“ jis sutiko savo angelą sargą. 
Šis pasirodė be jokio pranešimo. Trisdešimt septintųjų spalį. 
Gerda Grot-Michaelis, prisistatė ji su klaikiu vokišku akcen- 
tu. Sėdėjo ten lyg niekur nieko. Kaip dabar sėdi šalia, kata- 
falke, ieškančiame kelio į Paryžių, ir tyliai kalba, žvelgdama 
pro priekinio lango stiklą. Tačiau su kuo? 
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Aš vardu Gerda Michaelis. Gimiau Magdeburge, kur mano 
tėvas, žydas, prekiavo kailiais ir odomis. Anuo metu sukio- 
damasi tarp vokiečių studentų vienu akimoju tapdavai socia- 
liste, taip pat lengvai, kaip tampama siurrealistu — tai tas pats 
susijaudinimo jausmas. Tačiau mes matėme, kad, be mūsų, 
Magdeburge esama ir kito jaunimo. Nedarbo kamuojamą 
Vokietiją užplūdo rudmarškinių maršai. Užgrobus valdžią 
tuoj pat atsirado rasiniai įstatymai. Kai buvo nusavinta ir į 
arijų rankas atiduota tėvo parduotuvė, šeimą apėmė baimė, 
ir ji augo, aš nebesijaučiau saugi, norėjau palikti šalį. Viena 
mano draugė, Šarlotė, buvo jau pabėgusi iš Vokietijos ir gyve- 
no ramiame Normandijos kaime pas valstiečius. Nukeliavau 
pas ją su vieninteliu lagaminėliu, beveik be pinigų. Laikas 
ten sustojęs, kiekvieną rytą šnabžda tau: aš esu tas, kuris bu- 
vau ir vakar. Po trijų mėnesių tokio gyvenimo, prakvipusio 
šiaudais ir pienu, aš netekau ryžto, galiausiai nusprendžiau 
važiuoti į Paryžių. Ten turėjo rastis koks nors sprendimas. 
Vieną vakarą niekam nieko nesakiusi įlipau į traukinį. Kitą 
dieną jau sėdėjau kažkurioje iš Monparnaso kavinių, kur lan- 
kosi daugybė vokiečių, išgintų iš savo šalies. 


Madmuazelė Gard šneka ir šneka, tačiau jis greitai paste- 
bi, kad ji pasakoja ne jam. Juk iš pradžių kalbino jį, meiliai 
glostė kaktą, taip, tikrai, bet dabar jos žvilgsnis nukreiptas į 
priekinį mašinos langą. Kam ji kalba? Ateičiai? Ateitis kur- 
čia. Vairuotojams? Vargu. Šie tik šmaižioja akimis po vietovę, 
nuolat pasiruošę, jei pasirodytų kariniai automobiliai, tuoj 
sukti šalin iš kelio, slėptis už kokios nors daržinės ir lauk- 
ti, kol kolona pravažiuos. Išsilenkti, kad niekas nesustabdy- 
tų, tačiau atkakliai judėti pirmyn. Katafalko kelyje nederėtų 
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stabdyti, mano jie, jis turi atsidurti ten, kur reikia, mirtis 
atidėliojimų nemėgsta. Žmonės tebemiršta — nieko neįpras- 
ta čia nėra. Okupuotoje šalyje jie miršta kaip ir iki tolei, tik 
dažniau. Po 1941-ųjų vasaros, po pasikėsinimų, vis daugiau 
sušaudytų įkaitų. Įkaitais paskelbti įkalintieji, netrukus jie 
masiškai sušaudomi, užrištomis akimis pasitikdami mirtį jie 
šaukia: Vive /a France! Jauniausias — Gi Mokė, vos septynio- 
likos metų, sušaudytas 194I metų spalio 22 dieną po pasikė- 
sinimo Nante. 


Laiškai iš Vokietijos, kuriuos man rašė sesuo Alisa, nežadėjo 
nieko gera. Alisa atvyko į Paryžių, atsivežė kelis mūsų ma- 
mos papuošalus, mums pavyko juos parduoti. Gyvenome 
diena sulig dienos, bet gyvenome. Tai buvo kasdienė kova. 
I935-aisiais, begaliniai pasiilgusios tėvų, susiruošėme į Ber- 
lyną, kur jie tuo tarpu buvo atsidūrę. Mane sukrėtė Berlyną 
užplūdusios vėliavos su Hitlerio kryžiumi, tėvą radome seną 
ir ligotą, jis matė, kad ateina tamsūs laikai. Svarstė, ar nerei- 
kėtų ieškoti prieglobsčio Japonijoje. Mano viešnagė pas juos 
nutrūko staiga. Buvau įskųsta, gavau šaukimą į gestapą, kur 
man buvo nurodyta tučtuojau palikti šalies teritoriją. Baisiai 
išsigandusi pati viena įlipau į traukinį Paryžiun.. Nei tėvų, 
nei savo dviejų seserų daugiau niekad nemačiau. 


Gard! Juk tai aš, Chaimas, kalbėk su manimi! Su kuo tu ten 
šneki? Ar negirdi manęs? Juk aš nemiręs. Juk ką tik su ma- 
nim kalbėjai. Kai išėjai į Žiemos velodromą ir nebegrįžai, aš 
buvau labai nusiminęs, supranti? Parašiau tau laišką į Giur- 
so lagerį, norėjau pasiųsti pinigų. Tačiau atsakymo nebuvo, 
tikriausiai jums neleido rašyti. Aš nenorėjau susitaikyti tave 
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praradęs, namuose Vš//2 Seurat nešiojau tavo sukneles, kad tu 
sugrįžtum, uosčiau tavo muilą, sykį radau tavo plauką, visur 
sekiojau paskui tavo kvapą, ieškojau tavęs spintoje, vidurva- 
sary vaikščiojau apsivyniojęs kaklą tavo šalikų. O kartais tik 
garsiai tardavau tavo vardą, sušukdavau jį tuščioje dirbtuvė- 
je — ir buvo gera nors šūktelėti tą tavo vokišką vardą, kurio 
niekados nemėgau. Gerda! Ir pasijusdavau geriau. Staiga jis 
tapo man toks artimas, mano nelaimingasis bėglys. 


Buvau gavusi iš motinos siuntinį, jame radau beveik nau- 
jų suknelių. Tą dieną atrodžiau gana neblogai apsirengusi. 
Priėjau prie stalo, prie kurio buvo susėdę rusai ir lenkai, ir 
Karlosas, iš Kosta Rikos. Susipažinome. Sutino vardo niekad 
nebuvau girdėjusi, stalo kaimynai kvatodami pristatė jį kaip 
„didį menininką, tapytoją. Jis šypsojosi, ir man iškart patiko 
viskas — jo lūpos, ta ironiška šypsena, pro cigarečių dūmus 
spindinti jo žvilgsnyje. Jis kalbėjo prancūziškai su slavišku 
akcentu, cafė-crėme prieš jį ant stalo buvo neįprastai balta. 


Gard, paskui aš vėl apėjau Monparnaso kavines, „Le Dėme“ ir 

„La Rotonde“, klausinėjau, gal kas žino apie Giurso lagerį, kaip 
ten laikomi internuotieji, ar jūs turite užtenkamai ko valgyti. 
Niekas negalėjo tiksliai pasakyti. Tik tiek, kad visi vokiečiai 
internuoti kaip priešiški svetimšaliai. Išvažiavau atgal į Sivri, 
prisiminiau mūsų vasarą, kai tapiau vaikus ant vieškelio, vėl 
bandžiau tapyti, niekas nesisekė. Velodromas prarijo mano 
angelą sargą, jis dabar Pirėnuose, o aš neturiu jokių žinių. 


Gyvenimas Paryžiuje vėl pasidarė sudėtingas. Stengiausi ne- 
prarasti vilties, tačiau ir Liaudies frontas 1936-aisiais nė kiek 
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nepalengvino mūsų, žydų pabėgėlių iš Vokietijos, būties. Jei 
norėjai sužinoti naujienų, eidavai į Monparnaso kavines, ten 
visada ką nors sutikdavai, kas galėdavo patarti, padėti susi- 
rasti kokį nedidelį darbelį. Aš skalbiau žmonėms baltinius ir 
ploviau indus, o vakare, visai nusiplūkusi po dvylikos valan- 
dų darbo, verkiau susirietusi lovoje. 


Gard! Aš ne iš karto tave pastebėjau. Pasaulio vidury buvo 
tokia daugybė praeivių. „Le Dėme“ buvo balandinė, kalban- 
ti visomis kalbomis, kažkas atskrisdavo, kažkas išskrisdavo, 
tave supažindindavo tai su šiuo, tai su ana, o po akimirkos 
mes jau pamesdavome vienas kitą iš akių. Atsitiktiniai pra- 
skrendantys balandėliai. 


Mes pasimainėme turbūt vos dešimčia žodžių. Bet kitomis 
dienomis aš jo dariausi, vėl susitikau Karlosą, pasakiau jam, 
kad noriu pamatyti tą dailininką, juk žinote kurį, ir Karlosas 
nuvedė mane pas Sutiną į Vi//a Seurat. Dieve mano! Tame 
bute man viskas pasirodė taip nešvaru. Baldai apdulkėję, dė- 
mėti, ant grindų primėtyta nuorūkų, dirbtuvė — tikrų tik- 
riausia peleninė. Čia įsikūręs žmogus atrodė gyvenąs sapne 
ir nieko aplinkui nematąs. Jis gyveno kaip kažkieno pamesta 
katė. Viskas buvo apleista, vargana, nutriušę. 


Gard! Rembranto Hendrikjė, brendanti į upę, pasikėlusi apa- 
tinius marškinius, apnuoginusi šlaunis... Ji žiūri į vandenį. 
Modiljanis tokios grožybės niekad nenutapė, Gard! Tas pa- 
veikslas buvo ne Luvre, o Londone, norėjau ten nuvažiuoti, 
tik tam, kad pamatyčiau ją, tą moterį, brendančią į upę, aš 
turėjau reprodukciją, kurią pasiimdavau visur, prisismeigda- 
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vau prie sienos smeigtukais. Nebūdavo dienos, kad į ją nepa- 
žvelgčiau. Gard! Moteris, brendanti į upę! 


Jis atsiprašė neturįs pasiūlyti mums aperityvo. Mano skran- 
dis nesveikas, pasakė, man uždrausta gerti alkoholį. Jis turėjo 
gramofoną ir norėjo uždėti mums Bacho plokštelę, gyrė jo 
muzikos grožį. Atidarė savo dirbtuvę, bet jokių paveikslų aš 
neišvydau, ten buvo tuščia ir vis dėlto tvyrojo baisi netvarka. 
Man buvo vis tiek, aš atėjau ne dailininko pamatyti. Anuo- 
met gyvenau mažame viešbučio kambarėlyje, „Hėtel de la 
Paix“ Raspajaus bulvare, tad pakviečiau jį po poros dienų už- 
eiti su draugais arbatos, nupirkau pyrago ir gėlių. Jis neatėjo. 
Ir neateis, pasakė vienas iš svečių. Visi tai žino, Sutinas net 
neturi laikrodžio. Jis užmiršta visus pasimatymus. Sutemo 
naktis, kambarėlis skendo cigarečių dūmų debesy. Galiau- 
siai pasirodė ir Sutinas, su šypsena lūpose. Įsipylė į puodelį 
truputį arbatos ir sklidinai prisipylė pieno. Visi išėjo, jis liko 
paskutinis. Jam toptelėjo, kad tą vakarą Žiemos velodrome 
vyksta kečo kovos, mes nuvažiavome ten su taksi. Sutinas 
nupirko geriausias vietas, prie pat ringo. Jis buvo gerai nu- 
siteikęs, juokavo. Aš nelabai nutuokiau, kas tas kečas. Labai 
gražus sportas, šypsodamas iškilmingai paaiškino Sutinas. 
Leidžiama spirti koja į veidą, taip pat smūgiuoti galva į pil- 
vą. Jis tyliai nusijuokė ir didžiojo piršto bei nykščio galiukais 
švelniai palietė lūpų kampučius. 


Gard! Mūsų sekmadienis turėjo vardą. Mes dažnai eidavome 
į Luvrą. Aš buvau įsitikinęs, kad paveikslus įmanoma žiūrėti 
tik vienam, taip maniau ištisus dešimtmečius. Dabar kiek- 
vienas iš mūsų turėjome keturias akis, ir aš vėl išvydau viską 
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naujai. Gard! Tobiją paliekančio angelo pėdos! Gailestingasis 
samarietis! Kaip jis ant laiptų atsisukęs žiūri į plėšikų sumuš- 
tą žmogų! Betsabėja su Dovydo laišku! Betsabėja! Mažasis 
patarnautojas su švęsto vandens karilėliu ir šlakstykle Kurbė 
„Laidotuvėse Ornane“! Ar prisimeni tą mažąjį patarnautoją? 
Jo žvilgsnį? O Šardeno raja, nepamiršk ir rajos! Sekmadienis 
mums buvo Luvras. Sekmadienis buvo Betsabėja, mažasis 
patarnautojas, raja. 


Ūmai jis atsistojo, dar nesibaigus paskutinei kovai. Jis pa- 
sijuto blogai, nepakeliamai degino pilvą. Norėjo tučtuojau 
grįžti namo, paprašė mane, kad palydėčiau. Staiga pasidarė 
verksmingas ir familiarus, tarsi būtume labai seniai pažįsta- 
mi. Aš padėsiu jums, paslaugysiu, pasakiau. Namuose V?//a 
Seurat paruošiau jam šildyklę ir padaviau stiklinę drungno 
„Vichy“ vandens. Skausmas aprimo. Jis prisidegė cigaretę ir 
leidosi į šnekas, ėmė pasakoti apie ligą, jau keletą metų jį 
kankinančią. Jaunystėje prasta mityba ir alkoholis sugadinę 
jam skrandį. Protarpiais vis paklausdavo liguistu balsu: juk 
nepaliksite manęs? 


Gard! Pas mus tikima, kad kiekvieno žmogaus. kūne yra 
mažutėlis kauliukas, kurį vadina migdolu. Ir žinai, kur jis 
slepiasi, tas migdolinis kauliukas? Šalia atlanto slankstelio. 
Jame glūdi žmogaus siela, jo tikrasis branduolys. Gard! Tas 
kaulelis nesunaikinamas. Net jei visas žmogaus kūnas bus 
sudraskytas, sudegintas ir suniokotas — migdolinis kaulelis 
nemirtingas. Jame — kiekvieno žmogaus ypatingumo ki- 
birkštis. Tikima, kad prisikėlimo dieną žmogus bus iš nau- 
jo sukurtas iš to kaulelio. Aš niekad netikėjau prisikėlimu, 
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negalėjau tikėti net anuomet, mūsų Smilavičių smėlynuose. 
Galime laukti amžinai, Mesijas, atrodo, bus mus pamiršęs. 
Tačiau tuo kauleliu aš ir šiandien tikiu. Kai tu buvai Giurse, 
aš kalbėjau su tavo migdoliniu kauleliu, šnabždėjausi su juo. 


Bet skausmas buvo nurimęs neilgam, jis vėl atgijo, dar aršesnis 
nei pirma. Aš vėl pripyliau šildyklę šilto vandens, ir jis užmigo. 
Pusę nakties žiūrėjau į jį miegantį, jis buvo man toks gražus, 
gulėjo toks pasibaisėtinai sulysęs. Pati nežinau, kada išvargusi 
sukniubau šalia. Prašvitus rytui atsikėliau, norėjau eiti, bet jis 
išsigandęs pašoko: Gerda, juk neišeisite dabar? Sučiupo mane 
už rankos: Gerda, šiąnakt tu sergėjai mane, mane laikė tavo 
rankos, dabar aš tavęs nepaleisiu! Jam nepatiko mano vokiš- 
kas vardas, tad buvau pakrikštyta Gard, jo naktiniu sargu, jo 
sergėtoja. Ir pati pradėjau užmiršti savo vardą Gerda. 


Gard! Aš vis važiuoju į Paryžių, kaip anuomet, 1913-aisiais. 
Ne iš Vilniaus važiuoju, bet nuo Luaros, netoli demarkacinės 
linijos. Šiandien jau nebūtų prasmės bandyti ją peržengti, aš 
per ilgai laukiau. Aš skubu į operaciją. Važiuoju į baltąjį rojų. 
Į pieno šalį. 


Jis buvo paslaptingas, vienišas, kupinas nepasitikėjimo. Vi- 
sas be galo keistas ir svetimas. Gyvenau su juo nėmaž ne- 
numanydama, koks jis yra dailininkas. Kai tapydavo savo 
dirbtuvėje, negalėjo pakęsti, kad jam trukdyčiau. Naudo- 
jo daugybę teptukų, kuriuos darbo įkarštyje vieną po kito 
svaidė ant grindų sau už nugaros. Aplink visur mėtėsi tep- 
tukai ir dažų tūbelės, išspaustos, pradraskytos. Kartais tepė 
dažus rankomis, išspausdavo jų ant pirštų pagalvėlių, dažų 
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prilįsdavo į panages, jis negalėdavo jų nusiplauti. Baigęs dar- 
bą pastatydavo paveikslą veidu į sieną, kad niekas nematytų. 
Visai rimtai reikalavo, kad aš nežiūrėčiau jo paveikslų. Užra- 
kindavo juos spintoje. Mano žvilgsnis buvo nepageidaujamas. 
O aš nereikalavau nieko. Man pakako pas jį gyventi. Mes bu- 
vome sukurti vienas kitą suprasti, aš jį mylėjau. Štai ir viskas. 


Gard! Niekas nematė mano paveikslų, niekada. Jie buvo ne- 
matomi, kaip ir aš pats. Aš bijojau vėl į juos pažvelgti, bijojau 
išgirsti iš jų sklindantį balsą, kuris įsako man juos sunaikinti, 
peiliu suraižyti drobę, viską sudeginti. Tavęs aš niekad neta- 
piau, kad nereikėtų tavęs deginti. 


Dvejus metus iki karo gyvenome su Sutinu diena dienon, 
džiaugėmės kiekviena kartu praleista valanda, skanavome 
kuklią trapios laimės saldybę. Mes gera valia nubraukėme 
savo praeitį ir prieš ateitį užmerkėme akis. 


Gard! Nežinia, kas toji ateitis. Ji yra apgavystė. Ji bus šalta, 
ten mūsų niekas nemylės, kaip mes dabar mylime vienas kitą. 
Ji - dykuma. Kartėlė, nebūtis. Ten sustoję svetimi, jie purto 
galvas, užmerkia prieš mus akis. Gard! Minske ir Vilniuje aš 
veržiausi į ateitį, labai nekantravau, labai skubėjau. Ateityje 
jau šmėžavo Paryžius, norėjau greičiau ten patekti. Bet atei- 
tis atitraukia dėmesį nuo paveikslo, kuris kyla mūsų viduje. 
Sustabdyti laiką, anuo metu Avilyje, - toks tada buvo mano 
troškimas, ir šiurkšti drobė nenorom pakluso. 


„Hotel de la Paix“ Raspajaus bulvare susipažinau su austrų 
pora, kuri, kaip ir aš, buvo pabėgusi nuo Hitlerio teroro. Jie 
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tik stabtelėjo Paryžiuje, laukė, kada galės emigruoti į Ame- 
riką. Kreipiausi į ponią Tenenbaum, paklausiau, ar jos vy- 
ras nepažiūrėtų Sutino. Daktaras pasiūlė padaryti skrandžio 
rentgeno nuotrauką, Chaimas sutiko, kad pradžiugintų 
mane. Sutiną kamuoja, pasakė man daktaras Tenenbaumas, 
labai gili skrandžio opa. Bijau, kad liga per toli pažengusi ir 
nebeišgydoma. Jo organizmas silpnas, sudėvėtas. Nemanau, 
kad šitam žmogui liko gyventi ilgiau kaip penkerius ar še- 
šerius metus. Ir nėra jokios vilties? — paklausiau. Vilkimės 
stebuklo, atsakė daktaras Tenenbaumas ir išrašė Sutinui bis- 
muto, papaverino, laristino. Tuo metu mes visi vylėmės ste- 
buklo. Tave užplūdusios blogiausios nuojautos, artinasi karas, 
per radiją kasdien girdi tas šaižias kalbas, tačiau — neįtikėti- 
na! — tu viliesi stebuklo. 


Nuolatos laukti ne ko kito, tik stebuklo — tai buvo mūsų klai- 
da. Skausmas yra mumyse gyvenanti klaida. Baltasis rojus 
pilnas pieno, kuris manęs laukia. Aš nenorėjau prigerti savo 
kraujyje. Gard! Kas niekados neišvažiuoja, tas niekad ir ne- 
grįžta. 


Sutinas išmetė vaistus lauk, išvadino gydytoją šarlatanu. Mad- 
lena Kasten pažinojo garsų specialistą, profesorių Gosė. Jo 
diagnozė buvo lygiai tokia pati. O Sutinas dabar panoro iš- 
gyti, teisingai maitintis, gerti visus gydytojų išrašytus vaistus. 
Daugybę metų jis mito virtomis bulvėmis, vandenyje išmir- 
kusiais beskoniais makaronais, daržovių sriubomis, balinta 
kava. Buvo taip sulysęs, kad kyšojo jo rausvi avietiniai šon- 
kauliai. Dabar jį vėl ėmė džiuginti valgis, pirkau jam kum- 
pius, kepiau bifšteksus, viščiukus... Jis juokėsi, matydamas 
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ant stalo mano patiekalus, juokavo: tu neliesk viščiuko, čia 
viskas man. Jam buvo smagu vėl pasijusti gyvam. 


Figūros turėjo įsakyti laikui sustoti. Tik skrandžio opa trūk- 
čiojo kaip blogas pulsas, genama to pakrikusio ritmo. Gard! 
Juk nepaliksi manęs, kai man reikės į operaciją Paryžiun? 
Kaip dažnai pastaruoju metu aš tavęs šaukiausi! Man atrodo, 
kad važiuoju į šaltą ateitį. Ten yra pieno šalis, ten viskas balta, 
karvės baltos. Turiu pereiti per tą baltumą, ir ji mane išgydys, 


Gard! 


Su kiekvienu mėnesiu mačiau pagerėjimą. Ir draugai jį svei- 
kino. Jaučiau tai kaip savo laimę, tai buvo mano nuopelnas. 
Mylintieji nustebę mėgaujasi savo glamonėmis. Būdavo, jis 
ima atidžiu žvilgsniu tyrinėti mano kūną. Tu graži, nusijuo- 
kė kartą, tu primeni Modiljanio paveikslą! Žinau, kad šitai 
pasakodama atrodau juokinga. 


Gard! Kalbėk su manimi, ne su vairuotojais, ne su ateitim, 
kalbėk su manimi. Pažiūrėk į mane, aš guliu čia, šalia, ant 
šito metalinio gulto. Tu žinai mano mėgstamiausias spalvas, 
cinoberio raudonis, sidabro baltuma, Veronezės žaluma. Kal- 
bėk su manimi! 


Trisdešimt devintųjų rugpjūtį mes išvažiavome į Sivri, į kai- 
mą netoli Osero. Estų dailininkas Einsildas kliedėjo ta vieta, 
žavingas kraštovaizdis, visiška ramybė, atstu nuo Monpar- 
naso karštinės. Tolumoje išniro Osero varpinės. Sivri, vie- 
nintelė kolonijinių prekių krautuvėlė, tabakas, pienas, dešra 
ir siuvimo siūlai. Čia pat kava ir aperityvas. Kambarys pas 
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madam Galan, paprastas ir švarus, vandens reikėjo atsinešti 
iš kolonėlės. LIlio prie Sereno kelias, saulė ir tuopos. Sutinas 
tapė tai daugybę kartų. Negyvus kiškius, kaimo vaikus mur- 
zinais snukučiais. Aš dalinau saldumynus, kad jie nors kiek 
ramiai pasėdėtų. Tai buvo paskutinė baugi mūsų vasara, Su- 
tinas nepatikliai tykojo atvežamų laikraščių, bandė suprasti, 
kas dedasi anapus sienų. 1939 rugsėjo I-ąją Lenkija, po dviejų 
dienų karą paskelbia Prancūzija. Iki tolei mes buvome tik du 
keistuoliai iš Monparnaso, praleidžiantys čia vasarą, dabar 
staiga kilo įtarimas, neva mes galį būti šnipai. Šiaip ar taip, 
tapome „priešiškais svetimšaliais“ — kad galbūt patys esame 
persekiojami, nieko nebedomino. Prieš savaitę Molotovas ir 
Ribentropas buvo pasirašę Nepuolimo sutartį. Meras, mesjė 
Sebijotas, išsipūtęs nuo svarbos, uždraudė dviem ryškiems 
svetimšaliams, kalbantiems su įtartinais vokišku ir slavišku 
akcentais, kur nors išvykti, kol nebūsią „tolesnių nurodymų. 
Mes įstrigome Sivri. Vasaros idilė tapo pančiais ant kojų. II- 
gokai pasitampius Sutinas vis dėlto gavo leidimą važiuoti į 
Paryžių pasirodyti gydytojams. Norėdamas nuraminti mane, 
jis prisiekinėjo: tu mano žmona, pasitikėk, aš tavęs niekad 
nepaliksiu, tik nenusimink. 


Iš paskutiniųjų bandžiau gauti tau leidimą. Mano skrandžio 
opa gavo, o mano angelui teko pasilikus laukti. 


Atėjo šaltas ruduo, aš likau viena. Visa, kas vasarą čia švytė- 
jo, dabar šiame vos šimto žmonių kaime paskendo mirtinam 
liūdesy. Po dviejų mėnesių Sutinas atvežė man galiojantį lei- 
dimą, mes verkėme iš laimės susitikę, jis susijaudinęs priėmė 
mėlyną megztinį, kurį buvau jam numezgusi, su inicialais 
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C. S. Meras dar labiau pasišiaušė ir pareiškė, kad karo metu 
meras vienintelis turįs teisę atimti iš dviejų įtartinų svetimša- 
lių judėjimo laisvę. Aš, Sebijotas, Sivri meras... Keturiasde- 
šimtųjų balandį, nepaisydami draudimo, naktį susikrovėme 
abu savo lagaminus, pasiėmėme tik tai, kas būtiniausia, ir 
pėsčiomis patraukėme iki LIlio prie Sereno. Kaimas kietai 
miegojo. Mus priglobė tamsus vieškelis, taip dažnai tapytas 
Sutino, dabar mes buvome tie už rankų susikibę mokinukai, 
audroje ieškantys kelio į namus. Pirmą valandą nakties sėdo- 
me į La Rošo traukinį, persėdome, pamažu artėjome prie Pa- 
ryžiaus. Liono stotyje Sutinas apkabino mane ir sušnabždėjo 
į ausį: tu išgelbėta, Gard... 


Po savaitės prasidėjo puolimas, jis suaudrino visą Europą. 
I940 gegužės IO dieną kapituliavo Belgija ir Olandija. Priar- 
tėjus vokiečių kariuomenei, vyriausybė davė nurodymą visus 
Vokietijos piliečius internuoti kaip priešiškus svetimšalius. 
Tai buvo marga minia, žydai pabėgėliai, komunistai, anti- 
fašistai, menininkai ir atsitiktinai prancūzų Žemėje esantys 
vokiečiai, visi sumaišyti į vieną bendrą „priešų“ košę ir su- 
kišti į internuotųjų stovyklas. 1940 metų gegužės 15 dieną 
turėjau prisistatyti į Žiemos velodromą. Važiavome per Pary- 
žių su taksi. Tylėjome. Išlipome, ilgai stovėjome apsikabinę. 
Žengiau pro stiklines duris ir pradingau į tamsą. Daugiau jo 
niekad nemačiau. 


Kai tu išėjai, aš pamaniau: dabar baigta. Mane paliko mano 
angelas sargas, mano Gard. Tuoj jie ateis ir manęs, paims ir 
išveš, tu žinai kur. Jei paima angelus sargus, kas gi bus su 
mumis? Angelų nieku gyvu negalima suiminėti. Naktį Vi//a 
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Seurat gatvelėje kelis kartus sapnavau juodus, garuojančius 
sąvartynus, kur sumesti gulėjo sužaloti angelai tebetrūkčio- 
jančiais sparnais. Buvo naktis, jų veidai ištepti anglimi ir aly- 
va, jie gailiai inkštė tamsoje. Žemė gurgždėjo po mano batais 
kaip sugrūstas stiklas, kaip sudaužytas, sutrupintas molis ir 
porcelianas. Ieškojau, kur pastatyti koją, bijodamas užminti 
ant angelų. Tarp jų turėjau rasti savo angelą. Madmuazele 
Gard! — šaukiau balsu, kiek galėdamas žiojau burną, bet ne- 
buvo jokio garso. Bandžiau dar kartą, šaukiau garsiau, kiek 
tik įstengiau, tačiau perniek — jokio atsako, tik tas šiurpus 
inkštimas, lyg kokių sužeistų graužikų. Ir kurtinamai garsus, 
sustiprintas kažkokių garsiakalbių, mano širdies plakimas. 
Pagautas siaubo, pašokau iš to sapno lovoje ir paskutinį kartą 
sušukau: madmuazele Gard! 


Spinta 


Dailininkas žiūri į plikas šviesias lubas ir laukia, kol nurims 
koridoriaus garsai. Regis, sniego ir pieno šalyje dabar naktis 
ar kažkas panašaus į naktį. Jis bando prisiminti, bet prisi- 
minimų nedaug belikę. Rytas Šinone, liepos, juodasis „Cit- 
roėnas“, keisti katafalke su juo kalbėję žmonės, begalinė ilga 
kelionė — tačiau kur? Juodi vilkai ant motociklų, diržų sagtys 
su piktdžiugišku DIEVAS SU MUMIS, motociklų lopšiai, odi- 
niai paltai. Jis prisimena, kad Mari Berta užkabino jam ant 
kaklo grandinėlę su kryželiu ir sušnabždėjo, esą Dievas mirė 
už jį ant kryžiaus. Jis graibosi aplink kaklą, bet nieko neran- 
da, nei grandinėlės, nei kryželio. 

Laikas tęsiasi be galo, bet kada nors ji turi ateiti. Ateik, nak- 
tie. Tačiau ji nesirodo. Tik tas baltas spingsėjimas tarp žaliuzių 
plokštelių. Tas mirgėjimas akyse, krintantis sniegas, kuris bai- 
gia jį užmigdyti. Kas čia taip sninga, kad jis geriau miegotų? 
Darsyk atslūgus garsams, kai begirdėti tik tylus gurgenimas 
nematomuose vamzdžiuose, jis vėl išeina iš kambario, patrau- 
kia koridoriumi prie lango — ten net ne baltoji naktis, pažįsta- 
ma šiauriečiams, Avilyje jis buvo girdėjęs apie ją kliedint rusus. 
Ne vidurnakčio saulė. Tik keistas baltas sniego švytėjimas. 

Koridoriuje ir dabar nė gyvos dvasios. Jis prieina prie 
lango, kairės rankos smiliumi švelniai perbraukia per bal- 
tai nudažytą palangę, išsiblaškęs kitu smiliumi ima vedžioti 
priešais stovinčio ligoninės pastato kontūrus — ir atšoka atgal. 
Lyg pirštas būtų prisiminęs daktaro Bogo žodžius. 
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Jis nutvėrė save, pirštai jį nutvėrė. Čia jam neleidžiama 
piešti. Jis išgijęs. Visiška laisvė, jokio skausmo. Nė tų kelių 
linijų, nubraižytų smiliumi ant lango stiklo? Kaip anuomet, 
kai smailiu eglės kankorėžiu smėlingoje Baltijos krašto žemė- 
je po pušimis jis paišė pašėlusius portretus? O čia tik lango 
stiklas, ant kurio nelieka nė menko ženklo, toks jis švarutėlis, 
be jokios dulkelės. 

Kaltas ir nusivylęs jis atsitraukia nuo lango, pasuka į siau- 
rą laiptinę koridoriaus gale, lipa į viršų. Ligoninė neišmatuo- 
jamai didžiulė, jos išsidėstymas neaiškus, išgaubtų durų ir 
sieninių spintų koridoriuose begalė. Nuostabu, kad ir atslū- 
gus garsams jam nepasitaiko sutikti nei jokio kito paciento, 
nei griežto slaugytojo, kuris nuvytų atgal į palatą. 

Jis. darosi vis įžūlesnis, ima landžioti į kambarius viršu- 
tiniame aukšte, kur buvo aptikęs vaikus su medine lėle ir 
už durų klausėsi aplink mažąjį konditerininką susibūrusių 
sąmokslininkų komiteto. Nė gyvos dvasios, visi kambariai 
tušti. Tik ryški balta šviesa. Tada jis atveria dar vienas duris, 
tikėdamasis ir už jų rasti tuščią palatą, ir išsigąsta. Akina- 
mai balto kubo viduje ant grindų stovi prikrauta įrėmintų ir 
neįrėmintų drobių, tvarkingai surikiuotų už viena kitos. Jų 
dešimtys, gal ir šimtai, kambarys beveik pilnas prigrūstas pa- 
veikslų, tarp jų eilių palikti tik siauri takeliai praeiti. Kažkas 
čia juos rūpestingai sukrovė — tačiau kas? Ligoninėje, kurioje 
griežčiausiai draudžiama tapyti? 

Nedrąsiai, dviem pirštais jis praskiria drobes ir žiūri, kas 
jose pavaizduota. Jį apima neapsakomas siaubas. Negali būti! 
Negi pasimaišė protas: jis atpažįsta savo paveikslus, tačiau ne 
tuos, kuriuos buvo pardavęs Gijomui ar Barnsui, ar Kaste- 
nams, nėra abejonės, čia sukrauti tie kiti, kuriuos per gyvenimą 
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jis sunaikino savo rankomis, suraižė, supjaustė pagautas tūž- 
mingo nepasitenkinimo, sudegino baisiame niokotojo nirtu- 
ly. Čia jie kruopščiai surinkti, tarsi pajuokai visi iki vieno. 
Jis aptinka net ir tuos, kuriuos spėjo sudeginti paskutinius 
Šampinji, prieš pat išvažiuodamas į Šinono ligoninę, sumetė 
į dūmijantį, prastai traukiantį židinį namelyje prie Didžiojo 
parko vartų, šalia kelio į Puaną. 

Kaip tai įmanoma, iš kur jie visi čia atsirado, koks idiotas 
surinko visas tas jo naikinančio įrūžio aukas? Negi iš pelenų ir 
drobės draiskanų galima atkurti buvusią visumą? Jis netikėjo 
prisikėlimu, juoba suniokotų paveikslų prisikėlimu. Net ir jie 
negalėjo tikėtis Mesijo. O gal ir paveikslai turi savo migdolinį 
kaulelį, nesunaikinamą? Čia jie gražiai, tvarkingai surikiuoti, 
lyg būtų sudarytas pilnas jo žudikiškų darbų registras. 

Visos tos Serė laikų hekatombos - viskas išlikę, viskas iš- 
saugota! Visa, kas jam už nugaros surankiota Zborovskio ir 
jo vairuotojo Danerolio, ką chirurgiškai tiksliai buvo restau- 
ravęs Žakas ir ką paskui jam vėl pavyko išplėšti tiems klas- 
tūnams iš nagų — visa vėl buvo čia! Niekas nepražuvę, nič- 
niekas. Išsaugota — iki Paskutinio teismo dienos? Jis pamažu 
peržiūri savo drobes, prisimindamas tą begalinį įtūžį, kuris 
jas pražudė. Kam būtų įdomios šitos atmatos, šitos nelaimės, 
kam jos atrodytų vertingos, jei jis pats seniausiai jų atsiža- 
dėjo? Kas jas išvogė ir paslėpė, kad jis vėl čia atrastų? Kokie 
dangiškieji vagys-saugotojai, kokie tausotojai? 

Jis vis mažiau besupranta šiuos baltus namus, kur jam 
pažadėjo, kad išgis, ir iš tiesų jį išgydė, kur jam padovanojo 
beskausmę laisvę, tačiau griežčiausiai uždraudė tapyti ir kur 
kažkas surinko ir išsaugojo paveikslus, senų seniausiai jo su- 
naikintus. 
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Jis tikisi, kad dabar baisiausiai įnirš ir įdūkęs puls pas 
daktarą Bogą pasiskųsti tokia piktadarybe. Tačiau, savo pa- 
ties nuostabai, lieka visiškai ramus. Gal jam suleido rami- 
namųjų vaistų? To dievo baltu apdaru šiuose begaliniuose 
koridoriuose vis tiek nesurasi, po ano pokalbio apie ypatingą 
skystį — kraują jis iš viso nebepasirodė. Nebepriėjo prie jo 
lovos nei apsimestinai susidomėjęs, kaip būna išmokę visi gy- 
dytojai, nei išpūtęs krūtinę ir kupinas pasididžiavimo taip 
nuostabiai išgydęs ligonį. Jis daugiau nepasirodė. 


Dailininkas sumišęs palieka kambarį su drobėmis ir lipa laip- 
tais Žemyn į pusrūsį, ten atveria pirmas pasitaikiusias duris į 
kažkokią katilinę, nustebęs regi daugybę storų ir plonų vamz- 
džių, girdi jų slopią muziką, uodžia salsvą dulkių kvapą. Gar- 
sai tingiai klaidžioja po pusrūsio patalpas, tai sustiprėdami, 
tai vėl aprimdami, ūžesys ir švilpimas, traškėjimas ir sūku- 
riavimas, staiga jie tarsi patys savaime prityla. Paskui kažkas 
sučirpia, dailininkas krūpteli, lyg būtų nutvertas šito garso. 

Jis pasiklysta tose baltose požeminėse šildymo vamzdžių 
džiunglėse. Išsiblaškęs atidaro tai vieną, tai kitą šviesią sieninę 
spintą, jos visos tuščios, galiausiai atveria dar vieną ir atšlyja. 
Čia suverstos kažkokios aštrų kvapą skleidžiančios šiukšlės, iš 
pradžių jo akys atskiria tik neryškius metalinius atspalvius ir 
suspaustas formas, paskui aiškiai įžiūri tai, ką turi pamatyti. 
Tai dažų tūbelės, persuktos ir sulamdytos, sumaigytos ne- 
kantraus dailininko kumščio, susiklijavę teptukai ir mentelės, 
suplėšytos drobės. Milžiniška šiukšliadėžė, kažin kieno kaip 
pakliuvę iškratyta į didelę spintą. Jis pats nežino, ką turėtų 
jausti —- džiaugsmą ar skausmą, iš pradžių net nejaučia nieko, 
tik tą vatinio sapno prislopintą nuostabą. 
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Tačiau jis pradeda, veik automatiškai, rinkti iš spintos visą 
tą dažų šiukšlyną, lėtai vieną po kito traukti visus daiktus lyg 
kokį lobį iš laivo triumo, dešimtmečius trūnijusio po vande- 
niu, kur jį lankė tik nenuovokos žuvys, rajos, pilki povande- 
niniai gyviai. Jis dėlioja susiklijavusius teptukus, metalines 
dažų tūbeles sumaigytais pilvais, su spalvotomis juostelėmis 
per vidurį, drobes, sužalotas opų, sudraskytu audiniu, sky- 
lėtas, rumbuotas. Išdėsto ant katilinės grindų, tarsi visos tos 
šiukšlės tik ir būtų kantriai laukusios, kol jis jas sutvarkys. 
Beprasmis darbas šitame rūsyje, šitame rojuje, kur uždrausta 
tapyti, kur tapyba reiškia tik nudrengtus įrankius, tik atma- 
tas, iš kažko atimtas, konfiskuotas ir suverstas kur pakliuvę 
kartu su aštria terpentino smarve, pelėsiu apėjusiomis sąvėlo- 
mis ir dvokiančia šlapia drobe. 

Staiga viename vamzdyje garsiai subraška, dailininkas 
krūpteli, skubiai sugrūda visą kruopščiai išrūšiuotą tapybos 
šiukšlyną atgal į spintą ir greitai atsistojęs apsidairo. Nieko 
nėra. Nieko? Jis jaučia, kad kažkas yra kambaryje, tačiau 
apsimeta, lyg palengva, nerūpestingai slimpintų iš karili- 
nės. Laiptinėje paspartina žingsnį, užlipa aukštyn ir pasuka 
į reikiamą koridorių. Neklysdamas žengia link savo palatos, 
jo smegenys jau išmatavo atstumus, jis puikiai žino, kur ras 
savo baltutėlę lovą. 


Prie jo palatos durų kažkas stovi ant grindų, kažkoks baltas 
indas. Gal naktipuodis, pamano jis, bet priėjęs arčiau mato, 
kad tai balta dėžutė ant neaukštos, liaunos kojelės. Kiek že- 
miau dėžutės viršaus — siauras brėžis: tikriausiai ji uždeng- 
ta dangteliu. Nustebęs jis pakelia tą daiktą, pastatytą tiesiai 
prieš jo duris, ir lėtai atsuka dangtelį. 
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Urna! — galvoje švysteli žodis. 

Viduje plevena balti kaip sniegas pelenai. 

Umai iš tolumos, nuo koridoriaus galo, atsklinda senio- 
kiškas, mažumą sniaukrojantis laibas balsas. Dailininkas už- 
suka urnos dangtelį ir pastato ją ant grindų šalia palatos durų. 

Vargšas daktaras Livornas! — iš tolo šūkteli balsas. 

Dailininkas mato baltą figūrą, bet neįžiūri veido bruožų, 
tik iš tolo baltuoja apvalaina dėmė. Gal gydytojo chalatas, 
gal dar kažkas blizga, gal akiniai. Dailininkas žvilgteli į urną, 
o kai vėl pakelia akis, pamėklės koridoriaus gale nebėra. 

Betgi čia pat, už nugaros, vėl išgirsta tą balsą, su kiekvie- 
nu žodžiu tarsi sušvilpiantį, suzvimbiantį, paleidžiantį gau- 
sybę „S“ garsų. Ištisas zurzimas ir švabždėjimas, sklindantis 
iš tos burnos. Dailininką nukrečia šiurpas. Šalia stovi seny- 
vas žmogus, ne su gydytojo, o su baltu maudymosi chalatu, 
apgaubiančiu gerokai atsikišusį pilvuką, įsispyręs į pūkuotas 
baltas šlepetes. Kresnokas, veidu kaip oželio snukutis. Iškil- 
mingai atsidusęs, jis kreipiasi į dailininką, linksmai ir su sal- 
džia pašaipa šypsodamas rodo į urną. 

Ak, gerasis daktaras Livornas! Senatvėje jis buvo pasida- 
ręs sentimentalus. Kiekvienam čia pasakojo kažkokią painią 
istoriją, kurios niekas nenorėjo klausyti. Kažką apie kupra- 
nugarius ir šukes. Jis šičia aiškiai nuobodžiavo, nedėkingasis. 
Ber kartu atrodė persidirbęs. Deja, mes nutvėrėme jį tapantį, 
jis pradėjo vėl tapyti viename iš apatinių koridorių, supranta- 
te, na kurgi tai matyta! Paprasčiausiai nutarė nepaisyti įsta- 
tymo ir sumanė vėl pradėti čia savo senąjį gyvenimą. Ir ži- 
note ką: tapė vien plikas moteris ant lovų ir kušečių. Tiesiog 
šlykštu! Mes jį perspėjome, bet jis nesileido suprotinamas, ir 
mums teko jį likviduoti, suprantate, mesjė Sutinchaimai)? 
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Pašaipus zurzeklis oželis baltu maudymosi chalatu pasi- 
lenkia ir susimąstęs paglosto baltąją urną. Nuo jo sklinda aš- 
trus savotiškas kvapas, sumišusi šaukščio ir šlapimo smarvė. 

Taip, taip, likviduoti. Ak, ši lengvutė pelenų saujelė. O 
būta tokio malonaus žmogaus. Jums taip tikrai neatsitiks, 
juk jūs išgijote. Vargšas daktaras Livornas! Jis išsidavė švil- 
paudamas. Žinokite, kad muzika, jeigu ne mūsų skleidžiama, 
kelia mums pasibjaurėjimą, o juo labiau švilpavimas. Tik ne- 
pradėkite man apie Bachą! Livornas buvo tiesiog neatsargus. 
Mums čia patinka ramybė, švelni kapinių harmonija, mąsli 
kalnų tyla. Vaikai mums irgi įkyrėjo, tokie jauni ir jau suma- 
nė maištauti. Deja, teko ir juos pašalinti. 

Kas jūs toks? — sutrikęs lemena dailininkas. 

Daktaras Ormanas, jūsų paslaugoms. 

Ir zurzeklis oželis linksmai šlubčiodamas ir pasišokėda- 
mas nutolsta su savo nėmaž nenutrintu baltu maudymosi 
chalatu, apsuptas saldžiai nuodingo debesėlio. Dailininkas 
su nuostaba žvelgia jam įkandin. Paskui atsargiai pakelia nuo 
žemės urną su Livorno pelenais, nešasi į savo palatą, pastato 
truputį toliau nuo lovos ir susimąstęs ilgai žiūri į ją. 


Neilgai trukus, išsiruošęs į dar vieną žygį, Chaimas Sutinas 
vėl prieina prie lango, kur anąsyk stebėjo tą neregėtą sny- 
gi, — dabar jis tampa žiaurios scenos liudininku. Beveidžiai 
apsauginiai partrenkia ant žemės nuogai išrengtą vyrą, jie 
dėvi juodas kepures su snapeliu, akių nematyti, smailiomis 
aulinių batų nosimis jie įsismaginę tol spardo vyrui pilvą, 
kol šis apsivemia krauju ant šiurpiai baltų akmeninių plyte- 
lių. Tada jie keistais, niekad neregėtais vėzdais ima tvatinti 
jam per galvą. Staiga daužomas žmogus pakelia užburkusias 
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akis į langą, prie kurio stovi dailininkas. Šis rikteli, pažinęs 
vyriškį: tai jo brolis Geršenas. Tą akimirką iš greta stovinčio 
juodo furgono kažkas išstumia moterį. Ši puola ant krauju 
pasruvusio vyro. O Dieve, negi tai Tamara, Geršeno žmona? 
Ji tikisi sustabdyti egzekuciją, tačiau kankintojai ima ją pačią 
kapoti botagu, plėšia nuo lieso kūno drabužius ir velka ją 
šalin, už furgono. Dailininkas puikiai mato, ką ten su ja daro 
budeliai, lyg gebėtų peržvelgti kiaurai juodąjį automobilį. 

Jis abiem rankom pradeda daužyti didžiulio niekaip ne- 
atidaromo lango stiklą, jis garsiai šaukia, tačiau stiklai per 
daug stori, kad nors menkas garsas prasiskverbtų laukan. 
Umai jis prisimena susitikimą vieno gydytojo laukiamajame, 
gal tai buvo pas daktarą Gosė, pas kurį jis lankėsi slapta nu- 
vykęs į Paryžių, nes reikėjo gauti naujų vaistų skrandžio opai 
gydyti. Tame laukiamajame jį netikėtai ir kone bičiuliškai 
užkalbino kitas pacientas. Jis atpažino dailininką. Tą akimir- 
ką tuščiame kambaryje jie buvo vieni. 

Tačiau apie tai, kas įvyko, tas žmogus kalbėjo pašnabž- 
domis. Keturiasdešimt pirmųjų liepą jo brolį Geršeną, Ta- 
marą ir jų dukterį Berazino nužudę esesininkai. Dailininkas 
drebėdamas prašė papasakoti daugiau, bet keistasis nepažįs- 
tamasis nežinojo arba dėjosi nežinąs, ar tėvams ir kitiems 
broliams bei seserims pavyko pasprukti nuo žudynių. Kur 
dabar Sara ir Salomonas, kur Jankelis, Ertlis, Nahuma ir kiti? 
Kaip sunku buvo ką nors sužinoti iš cenzūruojamų prancū- 
ziškų laikraščių. Per BBC radiją jie gaudavo šiokių tokių ži- 
nių apie įvykius Rytuose, bet kaip galėjo dailininkas iš tų 
nuotrupų susidaryti visą vaizdą? Jis karštligiškai stengėsi 
pranešimuose nuklausyti žinomus vardus: Babruiskas, Bary- 
savas, Berazino, Baranovičiai, taip pat Slanimas ir Sluckas. 
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Bet šie miestai buvo per maži, kad išsiskirtų didžiųjų pa- 
saulio įvykių fone. Pavyko sužinoti, kad 1941-ųjų birželio 28 
dieną vermachtas įžengė į smarkiai subombarduotą Minską, 
liepos 25-ąją, dvyliktą valandą dienos, buvo įsteigtas Ost- 
lando reichskomisariatas. Mirtis skubiai padalija Ostlandą, 
Rytų kraštą, į kelis didelius gabalus — vietovė, vardu Smilovi- 
čiai, atsiduria Baltarusijos generalinėje srityje, Generalbezirk 
Weifrutbenien. Kurgi Sara ir Salomonas, kur Jankelis, Erlis, 
Nahuma ir kiti? Operatyvinė grupė B trokšta garbės, ji nepa- 
sotinama, iki kruvinųjų 1941 metų pabaigos daugybė kaimų 
ir štetlų šluote nušluojami nuo žemės paviršiaus. 

Kol juodu laukė, anas pacientas pašnabždomis pasakojo 
dailininkui Chaimui Sutinui apie Minsko getą, apie Drazdų, 
Tučynkos ir Maly Trascianeco lagerius, apie pasibaisėtinas 
skerdynes keturiasdešimt antrųjų liepą Jubileinaja aikštėje. 
Kai nepažįstamasis ėmė kalbėti apie juodus dengtus sunkve- 
žimius, atvažiuojančius į getą, dailininkas nenorėjo patikėti 
savo ausimis, lėtai purtė galvą: negali būti. Tuos sunkveži- 
mius jis vadino rusišku žodžiu - Jywezy6xu. Ir paaiškino, kas 
yra tos mirties mašinos, kuriose žmonės žudomi dujomis, — 
tūkstančiai buvo į jas sugrūsti. Ir ką reiškia ma, didžiulė 
duobė už miesto. Staugdami ir keikdamiesi jie varė žmones 
iš namų, liepė sudėti drabužius į vieną krūvą, mušdami ginė 
visus prie duobės krašto, šūvis į pakaušį ar į nugarą krūtinės 
aukštyje — ir pribėgęs būrys grubiais semtuvais greitosiomis 
užberia kalkių ir žemės, o iš apačios tebesklinda riksmai ir 
dejonės tų, kuriems nepasisekė tuoj pat numirti. Kur nepa- 
žįstamasis buvo apie tai girdėjęs, kaip tokios žinios pasiekė 
Paryžių? Dailininkas nori tą keistą pacientą gerai išklausi- 
nėti, bet šis staiga atsistoja ir dingsta gydytojo kabinete, ir 
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dailininkas, visas drebantis, lieka laukiamajame vienas. Kur 
Salomonas ir Sara, Jankelis ir Ertlis, Nahuma ir kiti? 


Dailininkas, atšokęs nuo lango, pasileidžia bėgte į viršuti- 
nį aukštą, kur anądien klausėsi mažųjų konditerininkų są- 
mokslo, panikos apimtas puola atidarinėti visas rūpimas du- 
ris. Visi kambariai tušti. Jų nebėra. Jis prisimena vieną savo 
pavojingųjų kelionių į Paryžių, tą moterį, kuri kūkčiodama 
išbėgo į gatvę, kuri pavadino jį mesjė Epšteinu ir klausė: ką 
jie daro su vaikais? Kodėl ir juos išveža? 

Dailininką perveria mintis: negi daktaras Bogas atskleidė 
sąmokslą, negi jis liepė deportuoti vaikus? Bet ne, juk jau 
keturiasdešimt antrųjų rugpjūtį jie buvo išvežti paskui tė- 
vus. Maršrutai jam žinomi iš visuotinai pasklidusių gandų, 
iš Dransi ir Kompjenės, iš Pitivjė ir Bon la Rolano per Lioną, 
Reimsą ir Noiburgą į rytus, į Lenkijos vietovę, kurios vardą 
netrukus vis dažniau tenka girdėti. 

Visi kambariai tušti. Jis skuba atgal prie lango, kur pirma 
matė Geršeną ir Tamarą. Bet ir šis reginys pradingęs. Lauke 
tik abejingai švytintys žibintai ir tas begalinis snygis. Ne, ana 
ten apšviestas žibintų tebestovi paliktas juodasis furgonas, 
jam neprisisapnavo. 

Dailininkas nori rėkti, atverti langą ir riaumoti kaip žvėris, 
bet ta balta dykynė užgniaužia riksmą gerklėje, negirdėti nė 
balso, jis ryja kietą gniutulą, svirduliuoja šalin nuo lango. Veid- 
mainiškas baltasis rojus sudužo, ši tyli palaimos klinika, pilna 
daktaro Bogo frazių, su šešėlyje besislepiančiu daktaru Kno, 
su daktaru Ormanu, nunovijusiu Livorną, ir jo zvimbiančiu, 
švilpiančiu saldžiažodžiavimu. Ligoninė, kuri apsimeta gydan- 
ti ir savo kieme leidžia dėtis tokiems siaubingiems dalykams. 
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Dar tą pačią baltą žėrinčią naktį dailininkas Chaimas Sutinas 
nusileidžia į rūsį, eina į katilinę, iškrausto pridvokusią sieninę 
spintą su visu tapybos šiukšlynu, dar sykį išsidėlioja sumai- 
gytas tūbeles ir apžiūri, kiek jose likę dažų, kam jų galėtų 
užtekti. Jis turės būti taupus — ir atsargus, kad niekas čia jo 
neužkluptų. Bet pasiryžimas tvirtas: jis nori vėl tapyti, apeiti 
daktaro Bogo draudimą. Jis jau pakankamai prisižiūrėjo to 
savo baltutėlio kalėjimo, kuriame tėra ši vienintelė murzina, 
šiukšlina priebėga už katilinės vamzdžių. 

Jis suprato. Jo akyse mušti, kankinti žmonės, panašūs į 
Geršeną su Tamara, gydytojo laukiamajame sutikto nepažįs- 
tamojo pasakojimas apie Minsko gerą ir „dušegubkas“, Li- 
vorno urna su baltais pelenais ir šiurpiai tuščias kambarys, 
kuriame sąmokslui prieš daktarą Bogą buvo susirinkę vaikai 
ir konditerininkų mokinukai, norėję paraginti ir padrąsinti jį, 
dailininką Chaimą Sutiną, vėl tapyti, — visa tai pažadino jį 
iš beskausmio vienodumo ir nuobodžio. Jis ėmė neapkęsti to 
sudužusio baltojo rojaus. 

Ir rūsyje tarp šildymo vamzdžių jis vėl imasi savo senųjų ri- 
tualų. Iš pradžių nedrąsiai ir apgraibomis, paskui labiau įsijaus- 
damas, galiausiai pamažu atsiduodamas senajam skausmingam 
apsėdimui ir šėlui. Taip, skausmas, atrodė, sugrįžta, ir jis pasiruo- 
šęs jam atsiliepti. Skausmas vėl jį riečia, verčia krūpčioti, inkšti 
sugniaužtam kieto kumščio. Jis išgijo nuo beskausmio būvio. 

Tai nauja pradžia. Jis tapo ne pasiuntinukus ir virėjo moki- 
nius, ne Šarlo ir ne Pirmosios Komunijos mergaitę, ne bejėgius 
vaikus ir motinas, ne svirduliuojančias Serė kalvas ar į viršų šau- 
nančias Kanio gatves, ne pakrypusią Šartro katedrą. Netapo jis 
nei baltai apsitaisiusio dievo prieš sniego baltumo ekraną, nei 
šešėlyje besislepiančio daktaro Kno, nei oželio daktaro Orma- 
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no su baltu maudymosi chalatu. Vėlesnis žiūrovas būtų galėjęs 
pasakyti: čia nieko nėra, nieko nematyti. Tik balta tuštuma. 

Dabar jis tapo — patį save, kaip guli įsuptas į švytinčią 
baltą paklodę, kojos uždengtos, rankos sudėtos ant apklo- 
to, pirštai su aplink nagus įsiėdusiais dažais gražiai sunerti, 
sakytum pamaldžiai sukryžiuoti. Ant apkloto guli kardeliai. 
Liepsningi raudoni kardeliai, kurių aistringą siautulį kadaise, 
I919-aisiais, jis pažino Serė. Jie kaip liepsnojančios kūno žaiz- 
dos, kaip siaučiantis gėlių kūnas ir kraujas. Kraujuojančios 
gėlės, tarsi kiaurinės skrandžio opos. 


Jis ne vieną kartą tapo save lovoje su gėlėmis. Ne, tai ne mir- 
ties patalas, tai jo guolis baltame rojuje, kur pagaliau nedrau- 
džiami ir ugniniai raudoni kardeliai. Čia nebe pieno šalis, čia 
laisva spalvų šalis. Tačiau jis priklausomas nuo tų menkų 
dažų likučių, kuriuos įstengia išspausti iš paliktų sumaigytų 
tūbelių. Jų tikrai nedaug. Jis tapo vis įnirtingiau, kaip ka- 
daise, užtepęs dažų, kas kartą sviedžia teptuką sau už nu- 
garos, visomis keturiomis šliaužioja po šildymo vamzdžiais, 
skubėdamas juos vėl surankioti. Jis karščiuojasi, plūstasi, 
keikia prakeiksmu drobę — ir pagaliau sugrįžta į savo tikrąjį 
gyvenimą, kur spalvos, dažų potėpiai, kur tikros žaizdos ir 
vienintelis jo dar neprarastas tikėjimas. Spalva nesutaikoma. 
Spalva — paskutinė žinia apie tai, kad niekas nepagydoma. 
Tikras sukilimas prieš daktarą Bogą. 


Kam tas draudimas tapyti šioje baisioje baltoje dykynė- 
je, šioje klinikoje be skausmo? Ko norėjo pasiekti daktaras 
Bogas? Lygiai taip pat būtų galėjęs uždrausti jam kvėpuo- 
ti. Ne, dailininkas nebenori išgijęs gulėti ligoninės lovoje ir 
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nurimęs glostyti rankomis apklotą. Jis nori vėl gyventi, taigi 
tapyti — net jei tik rūsyje, gyvenimo pogrindyje, kaip anuo- 
met Monparnaso pasaulio pakrašty. Kur šviečia kelios ne- 
tinkamos, akinančios elektros lemputės, tapyti prisimerkus, 
be padorios dienos šviesos. Vėl skausmingai uosti terpentino 
kvapus. Tai didis triumfas iš paskutinių likučių. 

Pamažu prasiveržia kančia ir malonumas, suspaustose, su- 
maigytose tūbelėse jis naršo, ieško raudonos. Kaip godžiai ieš- 
ko! Jis nebenori balto rojaus, geriau tebus skaisčiai raudonas. 
Skaisčiai raudonas rojus! O kai baigiasi raudona, ant balto 
apkloto gula geltoni kardeliai lyg nukautos garbiniuotos sielos. 


Kasnakt jis leidžiasi žemyn į savo nuodėmės namus, kur daro 
tai, kas uždrausta, surinkęs ištremtas spalvas. Jis dirba ty- 
lutėliai, nešvilpauja kaip nelaimingasis Livornas, nunovytas 
daktaro Ormano. Jis nešlepsi, nešliurina, netrepsena — be 
garso nuslysta koridoriumi ir laiptais. Tyloje jis tapo lengves- 
nis. Perdien klusniai guli baltoje ligoninės lovoje ir laukia pa- 
vargusio daktaro Bogo, kuris neateina, jis klausosi sukylan- 
čių ir vėl nuslūgstančių garsų amžinai tuščiame koridoriuje. 
Kaip dabar norėtų išgirsti negailestingas Maldororo giesmes, 
krenkščiantį, kriokiantį, klykiantį Modiljanio balsą. 

Paskui tyliai atsikelia ir leidžiasi į požeminį šildymo 
vamzdžių pasaulį. Ir tapo, tapo lyg apsvaigęs. Skausmas su- 
grįžo, o kartu ir spalvos. Les couleurs sont des douleurs. Spa- 
vos — tai skausmai. Jis prisimena vienoje iš Monparnaso kavi- 
nių nuklausytą pokalbį. Spalvos — tai randai, kurie vėl tampa 
žaizdomis, o jo gimtojoje kalboje /2762 rimuojasi su schtarbn. 
Spalvose nuo seno nulemtas mirimas. To jam turėtų pakak- 
ti — ir tų likučių tūbelėse. 


Deboros akys dega išdavyste 


Tada nutinka nenumatytas dalykas. Negi jis pristigo atsar- 
gumo? Negi išsidavė, kaip trokšta tų naktų ligoninės rūsy- 
je, kaip skuba į tas baltas šildymo vamzdžių džiungles, prie 
numylėto, dailininko palikto šiukšlyno, kurį po kiekvieno 
žygio tvarkingai sudeda atgal į spintą drauge su nutrintomis, 
nugremžtomis ir iš naujo ištapytomis drobėmis? Negi kas 
nors slapta jį pasekė? Ne, kažkas jau buvo apačioj, laukė jo 
tamsoje. 

Jis įsiveržia į katilinę, iškrapšto iš spintos paletę ir teptu- 
kus, išsitraukia visą tą nuostabų suskretusį turtą. Gaišti nėra 
kada, baltosios naktys trumpos, jis nori ištepti visus dažus iki 
paskutinio, kol jie neuždžiūvo sugniaužytose tūbelėse. 

Turbūt jau gerą valandą lyg pašėlęs maitoja drobę ir staiga 
pajunta esąs stebimas. Niekad nepakentė, kad kas matytų jį 
tapantį, gėda vertė jį dirbti šį darbą vienumoje, kaip atlik- 
ti savus kūniškus reikalus. Net madmuazelė Gard neturėjo 
teisės išvysti kuriamo paveikslo, o nuolatinių vaikštinėtojų 
Serė, Kanyje ar Šampinji, lendančių artyn griežtų it raudo- 
nieji kardinolai panašumo vertintojų, jis nekentė kaip bjaurių 
vabzdžių, kurie ropoja jam per drobę. Vos pamatęs tolumoje 
tokį žioplį, jis susiglobdavo paletę, molbertą ir dėdavo į kojas. 

Dabar jis net nepastebėjo, kad kažkas į jį žiūri. Nesitikėjo 
šito, jausdamasis toks saugus ir vienas tame blogai apšvies- 
tame pogrindyje, toje baltų vamzdžių apraizgytoje šilumos 
karalijoje, taip giliai užsisklendęs su savo atmatų ir šiukšlių 
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krūva. Bet kartą grįžtelėjęs galvą, ūmai pamato ją, stovinčią 
kampe. Baltu drabužiu, žinoma, juk čia viskas balta, tai ko- 
dėl seselė neturėtų būti apsirengusi baltai? Tai jos antroji oda. 
Ji netaria nė žodžio. Tik tiriamai žiūri į jį, stovintį su tep- 
tukais sugniaužtame kumštyje, suprakaitavusį ir susirietusį, 
nirtingai šniokštuojantį. 

Jis ne iš karto atpažįsta veidą. Nori ką nors pasakyti, ta- 
čiau į jį įsmeigtas ramus žvilgsnis, regis, kaip tik ir draudžia 
kalbėti. Atmintis grabinėja veidus, karštligiškai, sapnuojan- 
tys pirštų galiukai tuoj tuoj užčiuops tą, kurio reikia. Jis jun- 
ta, kaip pamažu sugrįžta šitos akys, jų plyšeliai, jų tamsumas. 
Minskas? Vilnius? Monparnasas? Staiga jam nušvinta, jis 
atpažįsta ją net ir šiuo baltu seselės chalatu, baltais bateliais. 

Tai Deboros Melnik akys, jos liūdnos lūpos, kurias jis 
paskubom išgąstingai bučiavo Vilniuje, vieną vakarą, kai ty- 
lėdamas parlydėjo ją nuo konservatorijos iki tėvų namų. Jie 
gyveno čia pat, šalia jų Piešimo mokyklos, jai buvo šešioli- 
ka, o gal tik keturiolika? Ji mokėsi gimnazijoje, norėjo būti 
dainininke, lankė kursus konservatorijoje. Juodos akys, iš- 
blyškęs veidas, trumpas gerklinis juokas. Kartais jie sumišę 
sustodavo šnektelėti tarpuvartėje. Bučinių jis bijojo lyg bičių. 

Taip, jos vardas buvo kaip pranašės iš Teisėjų knygos. De- 
bora, bitė, kuri žino ateitį. Bet dabar jis veja tą veidą šalin, 
kampe jau stovi sukrauta jo nutrinta kuprinė, Kremas ir Kiko 
jau Paryžiuje, kviečia ir jį. Skubėk ir tu į pasaulio sostinę. 

Paskui ji vėl pasirodo, Monparnase, 1924-aisiais, sakytum 
visi keliai iš Vilniaus veda į Paryžių, ji vis dar nori būti daini- 
ninke, garsiai svajoja, kaip jos balsas suteiktų džiaugsmo Pa- 
ryžiui. Jie susitinka kavinėje „Le Dėme“ ar „Rotondoje“, kur 
prasideda viskas šiame mieste. Jie kalbasi apie anuos laikus, 
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tačiau jis nesiilgi tų kraštų, jis yra čia, tik čia, ir niekur nenori 
iš Čia trauktis. Virš jų galvų sklando meilikaujamo artimu- 
mo pajauta, jie kuždasi, apgaubti tartum kokios bendrystės, 
siejančios tik juodu abu, net jei tai tebūtų prisiminimas apie 
kelias Vilniaus gatves, ilgą tamsią į kiemą vedančią angą, kur 
jis kadaise ją droviai pabučiavo. 

Bet jis nepatenkintas mosteli ranka, lyg norėdamas nu- 
baidyti dibuką, lyg norėdamas nubraukti nuo veido voratin- 
klį. Ko ji čia atsibastė? Jos vieta Vilniuje, baisus nesusipra- 
timas, kai staiga išnyra moterys iš kito laiko ir ima brautis 
į tavo gyvenimą. Čia aš, ar prisimeni: anuomet. Jis nenori 
jokių „ar prisimeni“. Vilnius tebuvo laiptelis, ant kurio tik 
akimirką pastatai koją ir atsispyręs šoki tolyn, į ateitį. Kelio 
atgal nėra. Girdi? Nėra. 

Paskui jie ilgai eina pėsčiomis per naktį, keistais, neryž- 
tingais vingiais klydinėja po kvartalą. Ji nesileidžia nubaido- 
ma. Jie atsiduria mažame viešbutėlyje Raspajaus bulvare - jo 
dirbtuvėje per daug prišnerkšta. Ryte išsiskiria, ir jis sprunka 
tarsi nuo įkyraus šešėlio. 1925 metų birželio 10 dieną gims- 
ta jų duktė. Aimėe, mylimoji, lyg pasityčiodama ji pavadina 
dukterį Eme. Tai aiškus reikalavimas — jis turi ją mylėti, ly- 
giai kaip ir dukterį. Tačiau jis nenori jos nė matyti, ginčija 
esąs jos tėvas. Po kokių dešimties metų kažkas Monparnase 
jam pasakė: ji tau kaip iš akies lupta! 

Kas tokia? Aš neturiu jokios dukters, atstok! 

Jis nenorėjo jos matyti, tačiau jos veide nuo šiol visi, visa- 
da mato jį. Likimas, lyg norėdamas pasityčioti, apdovanojo 
ją neabejotinai jo akimis, jo nosimi, jo lūpomis, jo burna. Jis 
išvijo jas abi su motina iš savo gyvenimo, pasiuntė kažkur, 
kur jo nėra. Tik jis vienas sprendė, kurios figūros šmėžuos 
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jo gyvenimo drobėje, o kurios turės išnykti. Jis neklausia li- 
kimo, jis pats pasirenka spalvas. Kiekvienoje drobėje jis pats 
sau kankinys ir karalius. 

Tai buvo pirmi metai, kai jis patikėjo pagaliau atvykęs į 
Paryžių. Po farmacininko iš Filadelfijos antpuolio Zbo parda- 
vė nemažai jo paveikslų, Paryžiuje pasirodė ir kitų amerikie- 
čių, jie klausinėjo to Sutino, jo vertė greitai augo, prie senųjų 
kainų Zbo dabar pridėdavo tris, o dar geriau — keturis nulius. 
Ir kurį laiką Sutinas simuliavo pasakiškai turtingą gyvenimą. 

Tai buvo triumfo metai. Vėl pasirodo Marselenas ir Ma- 
dlena Kastenai, įtaikauja jam, o juk per pirmąjį pasimatymą 
jie netruko susikivirčyti. Tuoj po 1920-ųjų jie buvo susitikę 
kavinukėje Rue Campagne Premiėre gatvėje, kažkuris iš Kas- 
tenų draugų dailininkų patarė jiems nusipirkti bent vieną Su- 
tino paveikslą, nes šis neturįs nė duonos, iš viso neturįs iš ko 
gyventi. Tąsyk jis smarkiai vėlavo į susitikimą, norėjo patik- 
rinti, ar jie rimtai susidomėję, ar nusiteikę jo laukti. Abiejose 
rankose atsinešė po paveikslą, jau neprisimena kokį, tikriau- 
siai ką nors iš Serė arba Kanio. Marselenas Kastenas skuba, 
nekantrauja, jam nusibodo laukti, nė nepažvelgęs į paveiks- 
lus, išsitraukia šimto frankų banknotą ir atkiša dailininkui. 

Štai, prašom, čia avansas, jūsų paveikslus pasižiūrėsime 
kitą kartą. 

Dailininkas stovi kaip įkaltas, priblokštas ir pasipiktinęs 
išpuikėlių turčių nekantrumu. Čiumpa banknorą ir sviedžia 
Kastenui po kojomis. Kokia akla puikybė - tikriausiai mano, 
kad jiems ir taip viskas priklauso, tereikia iškrapštyti porą 
niekingų popierėlių. Nepalenkiamas bado meistrų išdidu- 
mas. Kol kas tie paveikslai dar jo, jis gali daryti su jais ką 
tinkamas. Ryžtingai stveria juos ir išbėga. 
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O paskui, kažkada po 1925-ųjų, jie nusiperka iš Zborov- 
skio didįjį raudonąjį choro berniuką už... trisdešimt tūkstan- 
čių frankų! Ant raudono choro drabužio baltas apsiaustėlis 
su tūkstančių spalvotų pamarginimų. Tarsi dailininkas būtų 
norėjęs atvaizduoti kraujo kūnelių žaismą, raudona ir balta, 
didžioji mirties ir gyvybės sueitis žmogaus kraujyje, pasak 
daktaro Bogo. Magnifigue! Nuostabu! — lemena turtuoliai. 
Zbo jam papasakojo. Jie maldaute maldavo, ir jis maloningai 
nusileido. 

Dailininkas kone pameta protą, jaučiasi po šitiek metų 
pagaliau pasiekęs tikslą, prisiperka „Barclay“ kostiumų ir 
skrybėlių, šilkinių kaklaraiščių, elegantiškų „Hannan“ batų, 
marškinių su taškučiais, apie kokius visuomet svajojo. Jį visą 
naujai aprengė jo raudonas ir baltas mišių patarnautojas. Da- 
bar jis mėgsta mosuoti lazdele. Jis dar kartą atvyko į Paryžių, 
po gero dešimtmečio, jam pavyko, ir Zbo nori dar ir dar jo 
paveikslų. Praėjo tie laikai, kai Zbo akyse galėjai perskaityti: 
tu ne Modiljanis! 

Dabar jis spindinčioje ateityje, juk amerikietis Barnsas 
andai sušuko: aš perku ateitį! 

Kam jam duktė ir ta moteris iš praeities, jis dabar jau 
seniai pakrautas į laivą Havre, jis reziduoja Merione šalia Fi- 
ladelfijos, visos tos varganos pastogės seniai nušluotos nuo 
paveikslo paviršiaus, lyg piktai brūkštelėjus murzina švarko 
rankove, Avilys ir Citė Falguiėre, visos tos dailininkų lindy- 
nės ir blakių pilys, tušti pigaus raudono vyno buteliai, visos 
nutriušusios drobės. Aš dabar ateityje, /os mich zu ru! 


* Duok man ramybę! (jidiš.) 
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Ji atsidangino iš seniai palikto pasaulio, kas jam dabar tas 
raudonplytis Vilnius. Kita planeta — Lietuvos Jeruzalė, Pieši- 
mo mokykla, kas žino, ar ten dar yra kas gyvas. Vieną vakarą 
ji atbėga Monsuri parko prospektu, puola daužyti duris, ku- 
rių jis nenori atverti. 

Išdavikas! Išdavikas! - šaukia. — Žinau, kad tu ten esi! Ji 
tavo! 

Jie gyveno dviejuose skirtinguose sapnuose. Ir dabar, šito- 
je katilinėje akinamai balto rojaus rūsyje, jis tebegirdi, kaip 
dvi rankos daužo duris ir moters balsas garsiai šaukia: išda- 
vikas! Išdavikas! 

Seselė ramiai ir liūdnai žiūri į jį, stypsantį dažais ište- 
plioromis rankomis, — Deboros akys, jos blyškus veidas, jos 
burna. Ji tyli, nieko nesako. Ir ji, ir ne ji. Tas nebylus žvilgsnis 
didina jo gėdą. Jis negalvoja apie išsižadėrą dukterį Emę, tik 
apie daktaro Bogo draudimus. 

Jums nieku gyvu negalima čia, ligoninėje, tapyti. Girdite, 
nieku gyvu! Tai būtų jums siaubinga. 

Ir dievas baltu apdaru įsistebeilija į jį pro mažyčius savo 
akinių stiklus, sakytum kalte prikala prie lovos. Dabar dai- 
lininkas Sutinchaimas stovi katilinėje, po baltais vamzdžiais, 
o seselės akyse skardi begarsis riksmas. 

Išdavikas! 

Ji nieko nesako, bet jos akyse ūmai plyksteli liepsna, ku- 
rios anksčiau nebuvo. Deboros akys dega išdavyste. Pagaliau 
ji galės atsilyginti už visą pažeminimą ir nepripažinimą. Ji 
tykiai apsisuka ir lėtai išeina iš katilinės kaip iš jo gyvenimo, 
jis dar girdi jos žingsnius ant begalinių laiptų į viršų, tolstan- 
čius ir tylančius. 

Išdavikas! 
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Žodis aidi ausyse, tačiau su praeitimi nebėra ko derėtis, 
jis čia, yra tik drobė ir teptukai, visas likęs pasaulis išnyko. 
Tačiau seselė Deboros Melnik akimis, aptikusi jį tapantį pus- 
rūsio katilinėje, nenumoja ranka ir praneša apie įvykį ligoni- 
nės vadovybei. Kiekviena išdavystė šaukiasi kitos išdavystės, 
kiekvienas įžeidimas sukelia dar vieną, kitą. Ir žemė nepa- 
liauja suktis. 


Daktaro Bogo veidą perkreipia skaudi grimasa, lūpomis 
šmėkšteli nusivylimo šypsnys. 

Nedėkingasis! Išdavikas! — sušunka jis pagautas pykčio. 
Kodėl jis užsimanė vėl tapyti? Kam jam šito prisireikė? Juk 
buvo išgijęs! Išgijęs! Būtų galėjęs amžinai pasilikti mūsų kli- 
nikoje, amžinai! Bet dabar lauk jį iš čia! 

Ir jis skubiai brūkšteli parašą, patvirtinantį Chaimo Suti- 
no išvarymą iš baltojo rojaus. Į palatą įdrimblina du milžinai, 
žmonės-spintos, vos pastovintys ant raumenų kalnais apau- 
gusių kojų. Jie primena žmogeliukus iš „Michelin“ padangų 
reklamos, du baltai apsirengę Bibendumai, sutverti ne iš pa- 
dangų, o iš raumenų, baisinėmis plikomis galvomis, blizgan- 
čiomis akimis, kurios griežtai nužiūri dailininką ir nušvinta 
džiaugsmu, kad pagaliau jie galės imtis darbo. 

Jie primena dailininkui iškylas į Žiemos velodromą, kur 
šeštadieniais jis mėgdavo su Mišoncu, Benatovu ir Henriu 
Mileriu, kartais ir su madmuazele Gard, stebėti kečo kovas. 
Koks susijaudinęs jis spoksodavo į besigrumiančius, besi- 
smaugiančius, įraudusius sprandus lyg spaustuvais gniau- 
žiančius raumeningus galiūnus, prakaitu apsipylusius, it 
veidrodis žvilgančius kūnus. Sutinas pasiimdavo teatrinius 
žiūronus, kad geriau įsižiūrėtų į sukibusius raumenų kalnus. 
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Kečo kovotojai duodavo dailininkui galimybę aiškiai pama- 
tyti grubų žmogaus kūną, ir jis buvo jiems už tai dėkingas. 
Po šių kovų būdavo išsekęs, nepratardavo nė žodžio ir, par- 
slinkęs su Gard į Vi//z Seurat, tepajėgdavo išgerti ramunėlių 
arbatos. 

Dabar jie prilapnoja prie išgijusio dailininko, nuplėšia 
jam nuo kojų baltutėlį apklotą, čiumpa jį už parankių, kelia 
iš lovos, kaipmat pastato stačią, tempia lauk, į koridorių ir 
laiptais žemyn. Jam net nereikia eiti, jie neša jį skuosdami 
milžinų žingsniais, vieną ranką pakišę jam po pažasčia, kita 
tvirtai sugniaužę riešą. Jie bilda laiptais žemyn, tais pačiais, 
kuriais ir jis naktimis leisdavosi į katilinę, į savo nuodėmės 
vietą, kur, laimei, jau paskutinei, buvo radęs sumaigytas dažų 
tūbeles. 

Kažkas atplėšia užpakalinių furgono durų sąvaras, dai- 
lininkas aiškiai perskaito ryškiomis raidėmis išraitytus žo- 
džius: VAISIAI IR DARŽOvĖS. Tai „Citroėn Corbillard“ mo- 
delio automobilis, tokį jis jau yra matęs, tik visą juodą. Šis, 
matyt, šviežiai perdažytas. 

Žalias! Pagaliau spalva! — atsidūsta jis tvirtų „Michelin“ 
vyrukų gniaužtuose. 

Jį šiurkščiai įstumia į mašiną ir prispaudę prie furgono 
dugno prisega plačiais diržais. Plikagalviai kečo kovoto- 
jai smagiai užtrenkia užpakalinių durų sąvaras. Aštrus, lyg 
ginklo, trakštelėjimas, sausai spragteli užsisklęsdama spyna. 
Automobilis kresteli, išgąsdinti balandžiai, pagauti panikos, 
nuvasnoja viršum ligoninės stogo aukštyn į mėlyną dangų. 
Taip, baltuma pradeda trauktis, šią rugpjūčio devintąją pa- 
mažu ima ryškėti mėlis. Ir vairuotojas leidžiasi į kelią. Dak- 
taras Bogas pirma įširdęs riktelėjo kečo kovotojams: 


Jūs žinote kur! 

Taip, jie žino. Ir dailininkui šiame mieste žinomi visi 
keliai, kaip dažnai nakčia, kai negalėdavo užmigti, po kan- 
kinančių valandų prie neįveikiamos drobės, likęs vienas su 
smelkiančiu pilvo skausmu, jis milžiniškais žingsniais leis- 
davosi per gatves, vengdamas bulvarų, skubėdamas tamsiais 
skersgatviais, kad galutinai nusiplūktų, kad išpustytų iš šir- 
dies visą tapybą. Kad paršniokštavęs namo be jėgų nuvirstų 
ant čiužinio. 


Po operacijos Mari Berta budėjo prie jo lovos. Išsekinta bega- 
linės kelionės karafalku. Kiek ji užtruko, visą dieną, gal dvi? 
Ma Be galva nusviro į šalį, ant Sutino lovos, ir prigludo prie 
jo užklotų kojų. Ji kietai užmigo. Kai ji išsigandusi pašoka, 
dailininkas jau miręs. 

Naktį jį operavo Liotė ligoninėje 16-ajame rajone. Niekas 
neprisimena, kad būtų pasirodęs katafalkas. Nėra jokio raš- 
tiško liudijimo, galinčio patvirtinti operaciją. Niekas nežino, 
ar ji iš tiesų įvyko. Okupuotoje šalyje ji reiškė riziką, ne tik 
medicininiu požiūriu. Slapta operacija, atlikta nematomam 
dailininkui. 

Niekada nebuvo nustatyta ir dviejų laidotojų bei kata- 
falko vairuotojų tapatybė. Jie tiesiog pradingo. Dailininkas 
miršta 1943 metų rugpjūčio 9-ąją, šeštą valandą ryto, taip 
ir neatgavęs sąmonės. Apie mirtį pranešama 1943 metų rug- 
pjūčio 1 dieną 10 valandą 16-ojo rajono rotušėje, pranešėjas 
ponas Renė Maženas, keturiasdešimties metų, tarnautojas, 
Menilio g. 3, Paryžius. Įrašas apie mirtį Nr. 1799. Ankstesnio 
pranešimo nebuvo, kad būtų išvengta patikrinimo. Okupan- 
tams nereikia žinoti, kad nematomas dailininkas vis dėlto 
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nuo jų paspruko. Šiaip ar taip, jis nebuvo pristatytas į nė vie- 
ną stotį, iš kurios važiavo traukiniai į rytus. 

Mari Berta pakviečia į ligoninę vengrų fotografę Roži 
Andrė, kitaip Rosą Klein, dariusią daugelio Monparnaso 
dailininkų portretus. Reikia skubėti, turime jį kuo greičiau 
išvežti. 

1. Nuotrauka su pižama smulkiais dryželiais, veidas ne- 
skustas, rankos sudėtos ant krūtinės, pirštai sunerti, ant ap- 
kloto kardelių puokštė. 

2. Nuotrauka su pižama, stambiu planu neskustas veidas, 
nešukuoti plaukai. 

3. Nuotrauka su juodu kostiumu, apautas batais, ant kojų 
kardelių puokštė. 

4. Nuotrauka su juodu kostiumu, su kaklaraiščiu, stam- 
biu planu veidas, nuskustas, sušukuoti plaukai. 

Pirštų nebuvo įmanoma nušveisti, jie paženklinti negrįž- 
nis ir uždžiūvę. Jo rankos amžiams lieka nešvarios. Spalvo- 
mis išdegintas ženklas išeinant į baltumą, į anapus. Švarumo 
nebus, niekados. Tegu kiekvienas mato, kas jis buvo, nesantis 
Dievas pirmiausia. Tegu rauko nosį dėl nešvaros. Džeromas 
Kleinas 1936-aisiais „New York Post“ rašė: van Gogas apnuo- 
gino savo širdį. Sutinas apnuogina savo vidurius. 

Dailininkas mirties patale apnuogina savo amžiams 
nuspalvintus pirštus. Šioks toks kerštas daktarui Bogui. 


Laidotuvės įvyksta praėjus dviem dienoms po dailininko 
mirties. Trečiadienį, 1943-iųjų rugpjūčio 11 dieną, 14 valandą. 
Net pranešimas apie mirtį — bandymas šį tą nuslėpti. Mari 
Berta atiduoda jį spausdinti, tačiau paskutinę akimirką nu- 
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braukia „Per Lašezo kapinėse“ ir ranka užrašo „Monparnaso“. 
Dar viena priemonė apmulkinti okupantus ir jų šnipus, su- 
mėtyti pėdas, neišduoti laidotuvių pašaliniams. Dalyvauja: 
Pablas Pikasas, Žanas Kokto, Maksas Žakobas. Ir dvi mo- 
terys: Gerda Grot-Michaelis ir Mari Berta Oranš. Iš pradžių 
kapas lieka bevardis, kas, tiesą sakant, visai tinka nemato- 
mam dailininkui. Tik po karo atsiranda vardas, neteisingai 
užrašytas: Chaime Soutine, ne Chaim Soutine. 


Tai buvo šiauriniai vartai — juos dailininko siela išvydo pro 
daržovių furgono langelius. Taip, jie atvažiavo nuo Edgaro 
Kinė bulvaro. Pakilus užkardui baltais ir raudonais dryžiais, 
jis jau žinojo, kad pateko į mirusiųjų miestą, į Monparnaso 
kapines. Ir tada nutiko tai, ko jis nė sapne nebūtų susapnavęs. 

Žaliojo furgono durys tyliai atsiveria — jokio spragtelė- 
jimo, jokio garso. Jo siela baugiai išsmunka laukan ir leng- 
viau atsidususi ima kilti aukštyn, palikdama visas okupacijos 
metų baisybes, visas slėpynes ir kraujuojančias skrandžio sie- 
neles. Vienas poetas, jo tėvynainis, vėliau parašys: 

Sakyki, siela... kaip gyvenimas atrodė... kaip atrodė tau 
iš paukščio skrydžio... 


Ji pakyla aukštai aukštai ir pasimėgaudama apsuka kelis ra- 
tus viršum ištaigingų šių didžiulių kapinių prospektų. Skris- 
ti — štai ko visada troško jo siela, būdama uždaryta ankš- 
tame lieso kūno kalėjime. Skristi, kilti aukštyn ir aukštyn, 
nešamai stipraus, gaivinančio gūsio. Iki medžių viršūnių ir 
dar aukščiau, kaip kadaise, užmirštoje vaikystėje, kai nugara 
jusdamas smėlingą miško žemę, jis įsmeigdavo akis į dangų 
ir žiūrėdavo tol, kol alkis nugindavo namo. 
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Jo siela regi visas kapines, išsilenkiančias, persikreipian- 
čias, kaip kadaise Serė kalvos, kurias jis buvo nutapęs susiau- 
drinusias, krečiamas visuotinio žemės drebėjimo. Atsigręžusi 
siela mato, kad jie skrenda jai iš paskos: konditerininkų ir 
mėsininkų, ir virėjų mokinukai, pasiuntinukai, padavėjai, 
choro berniukai ir mišių patarnautojai, mergaitė Pirmosios 
Komunijos suknele, kaimo vaikai. Drauge su jais ir mažasis 
Šarlo. Visi sąmokslininkai, maištingoji jo sielos palyda. 

Toli toli apačioje jis mato daktarą Bogą, grūmojantį iškel- 
tais kumščiais. Siela jį aiškiai girdi. Jis šaukia, staugia atsiver- 
tęs į dangų. 

Aplink visur nedorėliai bastosi... visi giria, kas tarp žmo- 
nių nedora... 


Tačiau Sutino siela nerūpestinga, ji nesileidžia įbauginama 
sugniaužtų kumščių ir grasinimų. Jai nebėra draudimų ta- 
pyti, draudimų skraidyti. Pagaliau ji jaučiasi laisva. Sakytum, 
kad ji juokiasi. Šviesi, apsvaigusi Sutino siela juokiasi. Nė vie- 
nas Monparnase nepatikėtų. Visi tebelaiko ir amžinai laikys 
ji pačiu nelaimingiausiu dailininku. Bet žemė — neaprėpiama, 
palikta skrandžio žaizda. 

Dabar iš savo aukštumų siela pažįsta tris vyrus, neabejo- 
tinai gyvus. Tai ne laidojimo brolija, ne chevra kadiša. Nusi- 
ėmę juodas skrybėles, jie stovi aplink Sutino karstą. Siela su- 
lėtina skrydį, padaro gražų lankstą ir stabteli per kelis metrus 
tiksliai viršum karsto. 

Taigi aplinkui stovi trys vyrai. Pablas Pikasas, Žanas 
Kokto, Maksas Žakobas. Chaimo Sutino siela džiugiai sujau- 
dinta, tarsi lengvai apsvaigusi, bet ne be saiko. Stovi Pikasas, 
lyg karalius saulė, ryškus centrinis šviesulys, šalia kurio visi 
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kiti išblėsta. Ir Orfėjo brolis dvynys, Žanas Kokto, keturias- 
dešimt antrųjų gegužę maloniai sutikęs Paryžiuje Hitlerio 
mylimąjį skulptorių — Sutino siela negali ištarti jo vardo, — 
kai Viši vyriausybė surengė šiam iškilmingą priėmimą. O 
dabar jis, Žanas Kokto, gedėdamas stovi prie dailininko Su- 
tino kapo duobės? Sąžinė priekaištavo jam dėl tų triukšmin- 
gų švenčių su kažkokiomis juodomis marionetėmis. Trakijos 
dainius taip pat derėjosi su mirtimi. Žengdamas iš požemio 
karalystės, spindintis Orfėjas nusimetė apdangalus. Jis norėjo 
sugrįžti į šviesą. 

Kas gi dar tenai stovi, įstrižai priešais kapą Bodlero, tu- 
rinčio glaustis prie savo nekenčiamo patėvio, generolo Opiko? 
Tai angeliškasis Maksas Žakobas, kuris vos po kelių mėnesių, 
I944 metų vasario 24 dieną, bus suimtas gestapo Sen Benua 
prie Luaros, netoli Orleano, kur jis slapstosi vienuolyne, tarp 
brolių. O dar po dviejų savaičių — Sutino siela jau dabar su 
siaubu numato — jis mirs nuo plaučių uždegimo Dransi lage- 
ryje, į šiaurės rytus nuo Paryžiaus, laukdamas, kol bus išvežtas 
į Aušvicą. Pikasui nepasirodys reikalinga kaip nors jam padėti. 

Nieko nepadarysi. Maksas — angelas. Kad ištrūktų iš ka- 
lėjimo, jam nereikia mūsų pagalbos. 

Senais laikais Bateau-Lavoir juodu gyveno viename kam- 
baryje, ir jis maitino atvykėlį iš Malagos. Dabar karalius 
saulė buvo susirūpinęs savo reputacija. Dransi Maksas atsi- 
prašė kitų žydų už tai, kad meldžiasi krikščionių Dievui. Jis 
apsikrikštijo keturiasdešimties, jo krikštatėvis buvo Pikasas. 
Atsiprašau, tai ne apsirikimas, tik asmeninės istorijos dalykas. 
Paskui jis mirė. Bet plaučių uždegimas, kaip žino jo nebuvė- 
lis karalius saulė, yra geriau nei kelionė sausakimšu vagonu 
iki galutinės stoties platformos Lenkijoje. 
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Virš Monparnaso kapinių skrajojanti Sutino siela mato 
juos ten, apačioje, drauge sustojusius prie dailininko, kurio 
kūne ji neseniai gyveno, kapo. Pablas, Žanas ir Maksas, lai- 
me trykštantis karalius saulė, spindintis Orfėjas ir vargšas 
plautininkas, netrukus užgesiantis Žakobas. 

Ir dar prie kapo stovi dvi moterys, priešpaskutinė ir pasku- 
tinioji. Jo angelas sargas iš Magdeburgo, Gerda Grot-Micha- 
elis, vėl išmokiusi jį valgyti, kai jis jau seniai buvo pasidavęs. 
Madmuazelė Gard! Kokia ji išblyškusi. Jai pavyko pasprukti 
iš Giurso lagerio, dabar ji slapstosi Karkasone. Nuo tada, kai 
I940-ųjų gegužės Iš dieną išėjo į Žiemos velodromą, dailinin- 
kas daugiau jos nebematė. Iš Madlenos Kasten Karkasone 
patyrusi, kad Sutinas gyvena su kita moterimi, ji neverkia. 
Dabar turite būti narsi, Gerda. Ji pragyvens dar trisdešimtį 
metų ir nebekels kojos į Vokietijos žemę. Po sepryniasdešim- 
tųjų, nustebusi girdi Sutino siela, ji padiktuos savo prisimini- 
mus vienam žurnalistui. Gerda! Madmuazelė Gard! 

Mari Bertos Oranš tuo laiku jau trylika metų nebebus 
gyvųjų tarpe. Atleistoji siurrealistų mūza, buvusi Dadamak- 
so žmona, nelaimingoji Sutino palydovė, ieškojusi, kur jam 
pasislėpti, ir nusprendusi tuo begaliniu keliu gabenti jį į Pa- 
ryžių. Septyniolika metų po anos rugpjūčio dienos, 1960-ai- 
siais, ji nusižudys, tačiau ne taip gražiai, kaip toj legendoj — 
kaip Modiljanio mūza, švelnioji Žana Ebiutern, išplevenusi 
pro langą ir niekados neatsitrenkusi į tamsų asfaltą. Mari 
Berta bus paguldyta į vieną kapą su Chaimu Sutinu, ji bus 
taip norėjusi. Lygiai taip jie dviese įveikė tą nelemtą kelią ka- 
tafalku iš Šinono į Paryžių. 
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Nepamirštamas Eleni skambutis vidury nakties: ją siutina tai, 
kokį vaizdą visi susikuria apie Mari Bertą. Kas bus, jei vieną 
dieną išplauks į šviesą raštas, kuriame Šinono gydytojai aiški- 
na Paryžiaus kolegoms nenorėję rizikuoti ir daryti operacijos, 
nes ji būtų buvusi pavėluota ir per daug pavojinga? Toks lyg 
ir gydytojo siuntimas, kuriuo atsakomybė už chirurginę in- 
tervenciją perleidžiama kolegoms? 

Tarkime, kad jie tiesiog atsisakė paciento, nes laikė jo bū- 
klę beviltiška. Kas gi beliko Mari Bertai, jei ne ryžtis pasku- 
tiniam, žūtbūtiniam žygiui — vežti jį į Paryžių? Eleni piktai 
šnopuoja į ragelį. 

Visos tos šnekos apie aikštingą mirties angelą, apie svir- 
duliuojančią moterį, apie neteisingus sprendimus. Gryna spe- 
kuliacija! Ką gi jai reikėjo daryti? Žiūrėti, kaip jis miršta? 
Taigi ji per pažįstamus Paryžiuje susisiekė telefonu su vienu 
Liotė ligoninės chirurgu, ir šis pažadėjo operuoti, kad ir ko- 
kia būtų rizika. Juk ji tenorėjo suteikti Sutino gyvybei tą patį 
paskutinį šansą! Ir pasiryžo pavojingai kelionei. 

Viename žurnalo straipsnyje 1952 metais Mari Berta rašo 
apie paskutiniuosius Sutino gyvenimo metus, ir ten iš tiesų 
minima, esą Šinono gydytojai atsisakė operuoti. Net jei tai 
būtų buvęs tik bejėgiškas mėginimas pasiteisinti, kai jautiesi 
kalta dėl sprendimo, kuris nieko neišgelbėjo, nors tu ir tikė- 
jaisi? Po laiko visi gudrūs. 

Jokių prieštaravimų, kad juos galėjo sučiupti, kad tada 
dailininko kelias būtų vedęs tiesiai į Dransi ir į rytus, Eleni 
nenori nė girdėti. Jei ne ta sekinamai ilga ir klaidi kelionė, 
dailininkas būtų miręs Šinono ligoninės lovoje, aguonų sul- 
tys būtų jį tykiai užliūliavusios. Nebūtų buvę to kankinamo, 
bauginamo, begaliniai ilgo važiavimo... 
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Eleni nesileidžia perkalbama. 

Tu nežinai, ką gali mylinti moteris! Ji matė tik šią vienin- 
telę, paskutinę galimybę. 

Eleni padeda ragelį. 


Mari Berta dar patirs savo miesto išlaisvinimo svaigulį, pra- 
ėjus bemaž lygiai metams po laidotuvių, keturiasdešimt ket- 
virtųjų rugpjūčio 25, kitą, šįsyk laimingą, rugpjūčio dieną. 
Tačiau jos gyvenimas pamažu grius. Didžiųjų dailininkų 
nebėra, Dadamaksas jai seniai miręs, nors iš tiesų jis pergy- 
vens ją šešiolika metų. Nepaisant išsivadavimo džiaugsmo, iš 
Monparnaso likęs tik buvusio įkvėpimo atšvaitas. 

Gatvėse šmėžuoja jos pamišusi šypsena, baltai nušviesinti 
plaukai. Tėja sako, ji dabar atrodanti kaip viena iš tūkstančio 
banalių kekšių. Jai prikaišiojama pasisavinus ir išpardavus 
Sutino paveikslus, ir nėmaž neparėmus jo nelaimingos du- 
krelės. Visiems, su kuriais anksčiau buvo pažįstama, ji jaučia 
tik neapykantą. Ir vargas tam, kuris paminės Makso Ernsto 
vardą. Jai pasirodžius, visi nusisuka į šalį. Vos jai įžengus į 
kambarį, šį lig paskutinio užkampio užlieja gryna beprotybė. 

Galiausiai ji ima kalbėti pati su savimi, svaidyti praei- 
viams į veidą pakrikas frazes. 

Aš kalta dėl jo mirties! Jei nebūčiau užmigusi, jis nebūtų 
miręs... 

Ar yra gyvenimas po to, ar yra kas anapus? — klausia ji 
nustebusių praeivių. 

Niekas jai neatsako, žmonės tik pašaipiai susižvalgo. 

Aš noriu į vienuolyną! — dar kartoja ji. 

Ir vis labiau grimzta į vienatvę, darosi įnoringa ir pikta, 
nuolat keikiasi ir purkštauja. Jos pamišusios rankos moka 
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tik draskyti, ne išsaugoti. Ji išsaugo tik savo įprotį ginčytis 
su visais ir su kiekvienu, palikti viską sugriauta, suardyta ir 
pasitraukti kreivai šyptelėjus beprotės lūpomis ar trumpai 
skardžiai nusikvatojus. Galiausiai ji pasikaria kambaryje, ant 
lempos kablio. Pakanka dviejų virvių, kuriomis aprišamas 
lagaminas. Ji nepalieka jokio raštelio, kuriame paaiškintų 
priežastis. Kas jums darbo. Cela ne vous regarde pas. Jos gyve- 
nimas jau seniai buvo pasibaigęs. 


Sąjungininkai imasi įgyvendinti Overlordo planą. Mūšis 
Normandijoje prasideda 1944-ųjų birželio 6 dieną, nepraė- 
jus nė metams po paskutinės Sutino kelionės į baltąjį rojų 
ir Monparnaso kapines. Kariuomenės išsilaipina vakarinėse 
Kalvadoso, rytinėse Kotanteno pusiasalio pakrantėse. Tai 
pati ilgiausia diena. Tokia esti kiekvieno gyvenime, Suti- 
nui ilgiausia buvo keturiasdešimt trečiųjų rugpjūčio 6-oji, 
kai pasislėpęs katafalke jis važiavo į skausmo sostinę. 1944 
rugpjūčio 19-ąją Paryžiaus išsivadavimo komitetas pašaukia 
gyventojus į sukilimą prieš okupantus, rugpjūčio 25-ąją iš- 
laisvinamas Paryžius, į miestą pergalingai įžengia generolas 
de Golis. Iš pietų pro Orleano vartus tankais įrieda generolas 
Leklerkas, džiaugsmingai sveikinamas minios žmonių. Jis 
važiuoja pro viešbutį Orleano prospekto 25-ame name, kur 
nematomas dailininkas daug dienų pragulėjo ant lovos, užsi- 
sagstęs lietpaltį, prakaituodamas, įsmeigęs akis į lubas, slaps- 
tydamasis nuo tardytojų, tuo tarpu ieškančių jo V?//a Seurat. 

Ostlando reichskomisariatas išyra jau 1943 metais, Rau- 
donajai armijai žingsnis po žingsnio vėl užkariaujant Baltijos 
kraštus. Smilavičių gyventojai seniai išžudyti operatyvinės 
grupės B. Minsko getas likviduotas 1943 metų spalio 21 dieną 
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hauptšarfiurerio Riubės įsakymu. Riubės? Išgamos Riubės? 
Taip, to paties. Iš septyniasdešimt penkių tūkstančių kali- 
nių neliko nė vieno. Sunaikinti. Nebėra nė vieno, kurį jis dar 
galėtų pastatyti prie duobės krašto. O daktaras Knochenas? 
Tas netrukus taps draudimo agentu. Gyvybės draudimo? O 
kaipgi. Jie nori gyventi ramiai ir saugiai. Ne, Sutino siela ne- 
galėjo širo numatyti, kai skrido viršum Monparnaso kapinių. 
Kur Salomonas ir Sara, Jankelis, Ertlis, Nahuma ir kiti? 

Es wert mir finster in di ojgen, šnabžda jo siela. Man tems- 
ta akyse. 


Perujiečio skausmas 


Gyvenimas pasirenka kuo važiuoti. Supainioti — vienas 
mėgstamiausių jo manevrų. Greitosios pagalbos automobi- 
lis, šieno vežimas, daržovių furgonas, katafalkas ar rankinis 
vežimėlis, kuriuo gatvės šlavėjas stumia švelnią madoną, ma- 
žąją Žanetę, į Rue de la Grande-Chaumiėre, — visi jie nuveža 
gyvenimą ligi tikslo. Gyvenimas neišrankus. Jis tik nori ju- 
dėti, judėjimo jam reikia kaip narkotiko. Jis ieško važiuok- 
lės, nesvarbu kokios. Su mėlynu švyturėliu ar su šienu, kurio 
kuokštelius ji barsto iš paskos. 

Važiuoklė gali būti netinkama, tačiau kryptis visada ta. 
Kelionė gali tęstis baisiais aplinkkeliais, bet tikslas žinomas. 
Kaip sakė daktaras Bogas tiems nemėgstantiems terliotis rau- 
meningiems vyrukams? 

Jūs žinote kur! 


Kiekviena kelionė veda į paskutinę operaciją, nesustabdomai 
link baigiamosios kelio atkarpos. Kaip pašto balandžiai su- 
grįžta į savo balandinę, taip gyvenimas atsitiktinai pasitai- 
kiusiais ratais rieda į tikslą, kuris seniai niekam ne paslaptis. 
Greičiau prie vartų, pakyla užkardas raudonais ir baltais dry- 
žiais, gyvenimas kerta lemtingą liniją, skuba anapus jos. Jis 
siekia pabaigos. 

Paimkite Cechovą. Jis mirė 1904 metų liepos 22 dieną Ba- 
denveileryje, ir dabar jo užgesęs gyvenimas ieško tinkamos 
priemonės pargrįžti. Jis susideda su skanėstais ir prabangos 
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produktais, tarsi norėtų pasityčioti iš paties Čechovo, kuris 
nepakentė perlais žėrinčio turtuolių prašmato. Žalias vago- 
nas-šaldytuvas, pargabenąs palaikus į Maskvą, be to dar veža 
jūrų gėrybes iš Prancūzijos. Ant jo didelėmis raidėmis užra- 
šyta: AUSTRĖMS. Kadangi tuo pačiu metu į Maskvą iš Man- 
džiūrijos atvyksta vieno generolo karstas, tai stotyje nuaidi 
kariška muzika. Žmonės stebisi. ČCechovą pasitinka su kariš- 
ka iškilme? Gyvenimas — nesusipratimas. Jis vis ką nors su- 
painioja. Iškilmės skirtos kitam. Toks tasai gyvenimas - tai 
pasirenka ne tuos ratus, tai ne tą muziką. Čechovas nemėgo 
austrių. 

Sutino gyvenimas kelionei į okupuotą Paryžių pasirenka 
karafalką. Še, imk baltą paklodę. Užsiklok. Dėkis numirėliu. 
Jis pats yra taip sakęs Kiko, andai Vilniuje. Reikia mokėti tai 
nupiešti. Jam prireikė viso gyvenimo, kad pagaliau išmoktų 
nutapyti mirtį. Su netinkamos važiuoklės ratais. 

Absurdiškiausi aplinkkeliai kurį laiką gyvenimui yra be- 
tikslis malonumas, jie skirti prasiblaškyti persisotinusiam ir 
išlepusiam, kurio net jokie lankstai nebetrikdo. Gyvenimas 
juos priima ir pernelyg dėl jų nesijaudina. Kad ir kiek sukio- 
damasis, kelias visada veda tiesiai. O iš kairės ir dešinės verda 
gyvenimas. 


Chaimas reiškia gyvenimą, Biblijos kalboje šio žodžio yra tik 
daugiskaita. Gyvenimas tik daugiskaita? Nieko atskiro, jis 
turi ištirpti visumoje — ir išnykti. Kapinės vadinamos beit 
chaim — gyvenimo namai. Jų vardas gyvenime, mėgstančia- 
me painioti, nerūpestingame ir begėdiškame, — Monparna- 
sas. Parnaso kalnas, kur gyveno mūzos. Graikų kalnagūbris, 
atklydęs į prancūzų didmiestį, pagoniška vieta vidur Pary- 
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žiaus, kurioje spiečiasi gyvenimo ištroškę demonai. Praban- 
gios kapinės, pilnos dailininkų ir admirolų. 

Anuomet aš gyvenau visai netoliese, mažutėje, vos kelių 
metrų ilgio, nuo Rue Daguerre atsišakojančioje šoninėje gatve- 
lėje, pavadintoje vieno generolo ar admirolo, kažkokio kariš- 
kio, garbei. Šiaip ar taip, vieno iš šio pasaulio varguolių, kurių 
vardas tinkamas suteikti tik kokiai siaurai, trumpai gatvelei. 
Kažkur tame milžiniškame kapinyne, prismaigstytame akme- 
ninių liudytojų, tyko juoda bevardė kapo plokštė su užrašu: 
La vie ne muert pa. Gyvenimas nemiršta. Esu ją matęs tūkstan- 
tį kartų, tą anoniminio gyvenimo vienaskaitą, tą trumpą frazę, 
be gyvenimo datų, be gimimo, be mirties metų. Buvo tas lai- 
kas, kai į Monparnaso kapines atgulė pirmosios AIDS aukos. 


Chaimas nemiršta. Jo yra daugiskaita. Kas dieną vaikščiojau 
po kapines, pažinojau jų apsimiegojusias kates, buvau nuola- 
tinis svečias gyvenimo namuose, kur pasimeta mirtis. Chai- 
mas nemiršta. Chaimas miršta. Chaimas. 


Prieš revoliuciją ta žemė priklausė bonifratrų, gailestingųjų 
brolių, vienuolynui. Iki šiolei tarp mirusiųjų tebestovi vie- 
nišas vėjo malūnas be sparnų, apaugęs gebene, mėgstamas 
ir vertinamas išmoningų paukščių. Le Moulin de la Charitė: 
Dievo gailestingumo malūnas priklauso mirusiesiems. Čia 
malami lengvučiai grūdai, šimtai tūkstančių grūdelių, kiek- 
vienas grūdas — tai žmogaus gyvenimas, gyvenimų daugis- 
kaita. Iš šios vietos, staiga tapusios pasaulietine, sielos kyla 
aukštyn, lengvabūdiškai apsvaigusios, ištroškusios oro ir erd- 
vės. Tame šimtmetyje, kai gimė dailininkas, čia būta vargetų 
kapo duobės — „ropių lauko“, /e champ des navets, pataisos 
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darbų kolonijos žargonu, į tą bendrą kapą buvo suverčiami 
mirti nuteistųjų ir nubaustųjų kūnai. L2 vie ne muert pa. 
Chaimas nemiršta. Nori — tikėk, nori — ne. 


Daug metų aš bandžiau suprasti, kodėl man tokį įspūdį daro 
jo paveikslai. Nuo pat tos akimirkos, kai Eleni metro stotyje 
man už nugaros pamatė plakatą su svyruojančia Šartro ka- 
tedra, regis, tuoj nuvirsiančia ant manęs. Tai buvo 1989 me- 
tais, netrukus mes nuvažiavome į Šartrą, vos šimtą kilometrų 
į vakarus nuo Paryžiaus, ir apsinakvojome mažyčiame vieš- 
butėlyje. Čia pat pro šalį bildant traukiniams, mes mylėjo- 
mės veblendami ir patys nebežinodami, kur esą. Atmintyje 
tik virpantys pirštai, švelnūs pirštų galiukai. Kaip rašė vienas 
poetas: žmogaus lūpos, nebeturinčios ką sakyti, išsaugo pas- 
kutinio tarto žodžio formą. Kai pamatėme parodą buvusiuo- 
se vyskupo namuose, nebesinorėjo nieko kalbėti. 

Vienintelio vaizdo, viską lemiančios akimirkos fiksa- 
vimas. Begalinė gėda, auganti nemaloni nuostaba, kad esi 
pasaulyje. Visų figūrų našlaitiškumas, svyruojantys daiktai 
baisingame pasaulyje. Lakoniškas lyrizmas. Aiškiai pagauta 
besidarbuojanti spalvingai žėrinti mirtis. Ir nekintamas tos 
pačios akimirkos vitališkumas. 


Tuoj po 2000-ųjų aš vėl apsilankiau Monparnaso kapinėse. 
Seniai gyvenau kitur — vieną dieną visa, kas man buvo miela, 
susikroviau į aplamdytą ir dulkiną raudoną „Renault $“ ir iš- 
važiavau. Prieš daug metų viename eilėraštyje buvau parašęs 
žodžius, kurie man nuolat ateidavo į galvą šiose kapinėse. 

Tu tol skubi link savo laimės, / kol ji užpuola tave iš nu- 
garos. 


PASKUTINĖ SU11NO KELIONĖ 14/ 


Paskui dar ne kartą ten sugrįždavau, norėdamas suprasti, ko- 
dėl viskas susiklostė taip ir ne kitaip. Nebuvo kitos vietos, kur 
man prieš akis taip aiškiai iškiltų baisi gyvenimo vienatybė. 
Ir gyvenimo daugiskaita, slypinti kukliame Chaimo varde. 

Aštuoniasdešimtaisiais ir vėlesniais metais aš ten nueida- 
vau kone kasdien, kai gyvenau su Eleni kaimynystėje, minė- 
toje šalutinėje gatvelėje prie Rue Daguerre. Kaip dažnai klai- 
džiodavau po kapines, kai užstrigdavo mano darbai ar kai 
norėdavau įkvėpti oro. Tai buvo tylos oazė vidur didmiesčio, 
kurį anuo metu mylėjau. Skambančios tylos, nes kapinės — 
tai daugiabalsis choras, ir mano antenos buvo nustatytos 
gaudyti tuos balsus. Sykį vėl nuėjau prie kapo su neteisingai 
užrašytu vardu, ilgokai prie jo stabtelėjau. Pirmajame sekto- 
riuje; beveik Avenue de /'Ouest gale, iš kairės pusės. Ir pasiju- 
tau stebimas. 

Iš tolo, sustojęs per kelias kapų eiles, į mane įdėmiai žvel- 
gė senas ponas su juoda skrybėle, kaklaskare ir lazdele. Jis 
neketino pasitraukti. Tada ir aš pažvelgiau į jį, tiesiai į veidą, 
ir nenusisukau, lyg reikalaudamas paaiškinimo. Maniau, kad 
tiktai taip galėsiu jo atsikratyti. 

Bet jis pagaliau žengė artyn, ne mindžikuodamas, o su 
jaučiamu palengvėjimu, nekantriai, ir nepasisveikinęs, be jo- 
kių tuščių mandagumų paklausė: 

Kaip jūs jį atradote? 

O kam jums žinoti? 

Aš dažnai čia būnu. Ir noriu išduoti jums vieną dalyką: 
buvau čia ir per jo laidotuves. 

Aš įtūžau, nieko jam neatsakiau, bet mano galvos kreste- 
lėjimas tai aiškiai parodė. Kas jis toks — dar vienas beprotis ar 
susireikšminęs tipas, neva bičiuliavęsis su puse čia palaidotų 
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įžymybių? Kiek bepročių klydinėja po šio pasaulio kapines! 
Mirusiųjų artumas nušviečia ir įkvepia juos. Pabandžiau žai- 
biškai įvertinti jo amžių. 1943 — sunkiai tikėtina. Tačiau nėra 
visiškai neįmanoma. Esama daugybės puikiai išsilaikiusių, 
guviai ir smagiai per gyvenimą šokuojančių aštuoniasdeši mt- 
mečių ar devyniasdešimtmečių, tad savo vertinimais niekad 
negali pasitikėti. 

Juk prie kapo buvo tik Pikasas, Kokto ir Maksas Žakobas, 
pasakiau. Ir, žinoma, abi moterys, Gerda Grot ir Mari Berta 
Oranš. 

Ne, buvau ir aš. 

Ir nuo to laiko niekur neišėjote, sarkastiškai mestelėjau, 
mėgindamas jį išprovokuoti. 

Išėjau, bet aš dažnai čia sugrįžtu. Kartais stebiu, kas prie 
jo sustoja. Jūsų dar niekad nesu matęs, tikriausiai neseniai 
čia esate. 

Jūs klystate, aš neretai čia stovėdavau, kai gyvenau visai 
netoliese. Matyt, vis pasitaikydavo mane pražiopsoti. Kodėl 
jūs stebite žmones? Kam jums to reikia? Ar neatrodo, kad 
stebėti žmones kapinėse itin niekinga? Gal mėgaujatės jų ne- 
laime, jų sielvartu? Paskui išeinate iš čia ir džiaugiatės, kad 
tebesat gyvas, ir laimingas geriate savo aperityvą Raspajaus 
bulvare? 

Aš buvau laidotuvėse. Trečiadienį, 1943 metų rugpjūčio 11 
dieną, 14 valandą. 

Kaip jūs galėjote apie jas sužinoti? Juk spausdintam pra- 
nešimui apie mirtį Mari Berta Oranš buvo parašiusi Per La- 
šezo kapines, veikiausiai kad suklaidintų okupantus ir jų pa- 
galbininkus, ir tik paskutinę akimirką jas užbraukė ir ranka 
užrašė Monparnasą. 
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O, mes turime savų informacijos šaltinių. Norite — tikė- 
kite, norite — ne, bet aš buvau. Ne prie pat kapo, bet visai 
netoliese. Nepastebimas stovėjau ten, prie ano medžio. 

Ir jis griežtai mostelėjo lazdele į tą vietą. 

Pikasas stovėjo čia, Kokto ana ten. Abi moterys — arčiau 
kapo duobės. 

Jis tiksliai parodė vietas. Makso Žakobo nepaminėjo. Ir 
iš tiesų abejotina, ar jis dalyvavo. Tuo metu jis slapstėsi pas 
vienuolius Sen Benua prie Luaros ir per tokį trumpą laiką 
nebūtų spėjęs atvykti į laidotuves Paryžiuje. Tokiam kaip jis 
atstumas nuo Luaros iki Paryžiaus okupuotame krašte buvo 
begaliniai ilgas, labai panašų savo paskutinį kelią teko įveikti 
ir Sutinui. Bet galbūt Pikasas buvo teisus sakydamas, kad 
Maksas — angelas. Tuomet skraidyti jam būtų buvę ne pir- 
miena, ir jis būtų tikrai galėjęs 1943 rugpjūčio 11-ąją laiku 
prisistatyti į Monparnaso kapines. 

Ką jūs ten veikėte? Kam stebėjote laidotuves, jei nebuvote 
vienas iš gedinčiųjų? 

Tam tikra prasme aš buvau vienas jų. Tačiau negaliu jums 
šito paaiškinti. Tik tvirtinu: 1943 metais aš čia buvau. 

Tai gal bent pasakytumėte, kuo jūs vardu? 

Nėra reikalo. Jūs manęs tikrai nepažįstate. 

Vis tiek pasakykite, vardai džiugina atmintį. 

Armanas Merlis. 

Pavardė man nieko nesakė. Ber aš apsidžiaugiau sutikęs 
strazdą. Kodėl gi ne? Paukštiški vardai visada tokie lengvu- 
čiai, tuoj ausyse suskamba giesmė. 

Kas jūs? Kokiai policijai anuomet dirbote? 

Tačiau šio Merlio balse dabar aiškiai suskambo įžūli gai- 


delė. 
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Nereikia šaipytis iš žmonių, kurie stebi kitus. Užvesda- 
mi tam tikras bylas, atlikdami tyrimą, dėdami detalę prie 
detalės ir pamažu jungdami jas į vieną dėlionę, jie turi savų 
priežasčių. O jūs pats turbūt vienas iš tų lengvapėdžių rašyto- 
jų, kurie pasirankioja vieną kitą pliką faktą, keletą abejotinų 
juokingų epizodų, o visa kita paskui išlaužia iš piršto. Ir tuos 
savo begėdiškus prasimanymus pateikia pasauliui. 

Norėjau paprieštarauti, bet jis neleido įsiterpti. 

Nereikia kaži ko įsivaizduoti. Nereikia manyti, kad esa- 
te geresnis už uoliuosius pasaulio slaptųjų policijų agentus. 
Tik jie įsipareigoję tiesai, bet ne jūs. Tik jie stumia bendrąjį 
tyrimą pirmyn. Pasaulis sukurtas užsibaigti didžiuliu, visuo- 
tiniu procesu. Bet ne romanu. Rašytojai tik melagiai ir nieko 
daugiau. 

Net negalėjau pasijusti įžeistas — tikriausiai jis netgi buvo 
teisus. Be to, jokie prieštaravimai ir nebūtų jo sustabdę. Taigi 
jis nekliudomai kalbėjo toliau. 

Mes įsismelkiame į mus dominančių subjektų mintis. 
Turime viską apie juos žinoti. Nors turiu prisipažinti: jokios 
psichologijos nėra. Tai gryna fantazija. Galvose nerasite jokių 
modelių. Kiekviena galva vis kitokia. Žmogus pilnas prieš- 
taravimų, numatyti nieko neįmanoma. Kiekvienas poelgis 
savotiškas ir nepaaiškinamas. Supratau tai tik savo karjeros 
pabaigoje. Patikėkite: jūs neturite teisės įsismelkti į kito min- 
tis. Tai bus ne jis. Jis buvo kitas. Galbūt kada nors apie pas- 
kutines dailininko dienas jūs parašysite ištisą knygą. Aš savo 
ruožtu mėginau tai padaryti, bet likau prie savo aplankų. Per 
maža laiko. 

Turbūt jūs buvote koks šnipas, stebėjote Sutino laidotuves 
iš saugaus atstumo, užsirašėte pavardes tų, kuriuos pažinote? 
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Gal net fotografavote? Ar galėčiau pamatyti nuotraukas? 
Tuos tris vyrus tikriausiai pažinote? O moteris? Bet gal savo 
aplanke jau turėjote kurių nors iš jų nuotraukas, kad leng- 
viau galėtumėte nustatyti tapatybes? 

Jis nė žodeliu neatsiliepė į mano klausimus ir šaltakrau- 
jiškai dėstė toliau, kaip akivaizdžiai literatūriškai pasikaustęs 
slaptasis agentas. 

Vidinis monologas jums nieko neduos, pats pamatysite. 
Suprasite, kad jis neleistinas. Tai netinkama perspektyva. Jo 
išradimas — didžiausias melas literatūros melo karalystėje. Jūs 
negalite įlįsti į kitą žmogų ir imti plepėti jo vardu, tai būtų 
didžiausias nusikaltimas. Ir dar kai kas: jis buvo didis tyle- 
nis. Neprikurkite tyleniui žodžių. Jis šito nenori. Jei negalite 
apsieiti be poetinių vingrybių, pasiieškokite jų kur nors ki- 
tur. Pamatysite, kad nieko doro neišeina, ir turėsit perrašyti 
savo knygą iš naujo. Visą, nuo pradžios iki galo. Jokių „aš“, 
vien tiktai „jis“. Jokios švarios praeities, vien nešvari dabartis. 
Jūs neklausysite jokių patarimų, o paskui skaudžiai gailėsitės, 
nes turėsite iš naujo pradėti savo tyrimą. Taip jums ir reikia. 
Dar prisiminsite mane, dar prakeiksite save, kad nepaisėte 
praktiko patarimo. Aš kartoju: jokio vidinio monologo. Jis 
kenkia tyrimui. Neįskiepykite savo balso tyleniui. Verčiau 
nereikia. 

Jis apsisuko ir vėlgi neatsisveikinęs įsižeidęs dingo tarp 
kapų. Po dešimties sekundžių neliko jo nė kvapo. 


Bet vienas kapas man visada buvo mieliausias, anuo metu, 
kai vaikščiojau ten savo pramintais takais, lankydamas ne- 
žemiškos mirusiųjų geografijos stotis. Ir šįsyk nenorėjau ne- 
aplankęs jo palikti savo mylimiausio Paryžiaus nekropolio. 
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Turėjau ten nueiti, po keistojo susitikimo su senuoju ponu. 
Ten manęs laukė gražiausias antkapio užrašas, kokį galėjo 
sugalvoti šitas kapinynas. Tas kapas — Sesaro Valjecho, Peru 
poeto, gimusio Andų kaime ir 1923-iaisiais likimo atblokš- 
to į Paryžių. Jis svajojo apie brolišką Ispanijos respubliką ir 
mirė 1938 metais nuo vėlyvų maliarijos pasekmių. Nerasi 
kito akmens, kuriame būtų išsvajota tiek poezijos. Aš tiek 
pristigau, kad tu geriau miegotum. Jai tant neigė pour gue 
tu dormes. Sniegas ir miegas... Aš kaip atmosferos krituliai 
ir švelniai apgaubtas tu, kurį reikia užsupti, užmigdyti. Nes 
tau vis nesimiega. 

Tačiau tą dieną iš karto neradau jo kapo, ko anksčiau 
man niekad nebuvo nutikę. Sutrikau ir susierzinau. Negi 
praėjo tiek daug laiko? Gal čia ne tos kapinės? Anais metais, 
kai dar čia gyvenau, turėjau vidinį kompasą, visuomet nuro- 
dydavusį reikiamą kryptį šioje kapų jūroje. Ar aš jį pamečiau, 
tą kompasą, ar nulūžo jo rodyklė? Teko kreiptis į vieną iš 
uniformuotų kapinių tarnautojų, kurie čia saugo mirtį. 

O jeigu skausmas nesiliauja ir po mirties? 

Dėl pasaulinės neteisybės, savo amžinosios Peru, ken- 
čiantis poetas parašė „Devynias šmėklas“. Dabar jų balsai 
skamba išvien Monparnaso kapinėse, ir sopulingasis peru- 
jietis dainuoja drabužių lopytojo iš Baltarusijos Smilavičių 
sūnui į išsigandusią didelę raudoną ausį: 


Ir, nelaimei, 

kančia auga pasaulyje kas akimirką, 

auga po trisdešimt minučių per sekundę, 
žingsnis po žingsnio, 

ir kančios prigimtis tokia, kad ji dviguba kančia, 
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jos sopulys, mintantis lavonais, toks nepasotinamas, 
toks dvigubai kankinantis, 

jog žolei būti žole ir augti 

dviguba kančia, 

ir gėris — būti — yra dvigubai skausmingas. 


Niekad, žmogiški žmonės, 

nebuvo tiek sopulio krūtinėje, atlape, portfelyje, 
stiklinėje, skerdykloje, aritmetikoje! 
Niekad švelnumas taip nežeidė, 

niekad savo žiedu taip nesmaugė akiratis, 
niekad dar taip ugniai netiko 

mirtino šalčio vaidmuo! 

Niekad, ponas sveikatos ministre, sveikata 
nebuvo tokia mirtinga, ir migrena 

niekad dar kaktai nekirsdavo tiesiai į kaktą! 
Ir baldas slepia savo stalčiuje sopulį, 

ir širdis, savo stalčiuje, sopulį, 

ir vėžlys, savo stalčiuje, sopulį. 


Kančia įsitveria, broliai žmonės, 

į mus iš nugaros, iš profilio, 

varo mus iš proto kine, 

prismeigia mus prie patefono, 

nuiminėja nuo kryžiaus lovoje, krinta statmenai 
mūsų bilietų, mūsų laiškų; 

nebeįmanoma kentėti, bet kas imtų melstis... 


* Vertė Vytautas Bložė. 
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Pagaliau suradęs perujiečio kapą, sudrožto pieštuko galiuku 
pakraigliojau ant antrosios dviejų netoliese esančios „Mo- 
noprix“ parduotuvės kasos čekių pusės. Nieko daugiau nera- 
dau, kad ir kiek verčiau visas kišenes. Babelis, alkani metai, 
Sertiurnerio aguonų sultys, užsirašiau. Niekas negali būti 
kitoks, nei yra. Danguje viršum Monparnaso kaip šviesulys 
su žiuželiais spindi Helicabacter pylori. Tam, kuris pabėga 
nuo vaikystės, nereikėtų tikėtis rojaus. A mentsch on glick is 
a tojter mentsch. Vienintelio išsigelbėjimo nėra. Vienintelė, 
kuri gelbsti, — spalva. Ji - paskutinė galima religija. Tikė- 
jimas ir sutikimas. Ne, aš suklydau: sukilimas. Jos raudoni 
šventieji — cinoberis, karminas, drakono kraujas, raudona 
ochra, Indijos raudonis, Marso raudonis, Pompėjos auksas, 
purpuras, amarantas, vyšnios raudonis, raudė, rubinas, in- 
karnatas. Bet kas tas Armanas Merlis? 
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1943-iųjų rugpjūčio 6 dieną Chaimą Sutiną, paslėptą 
juodame autokatafalke, iš Šinono miestelio Luaros 
slėnyje veža į okupuotą Paryžių. Dailininkui būtina neati- 
dėliotina skrandžio operacija, tačiau kelionė užtrunka 
pernelyg ilgai, važiuoti tenka aplinkkeliais, vengiant 
okupantų kontrolės postų. Skausmą malšinančio 
morfino aptemdytoje Sutino sąmonėje prisiminimų at- 
plaišos pinasi su klejonių vaizdiniais. 


Skaudi vaikystė neturtingo žydo, senų drabužių taisyto- 
jo, šeimoje Smilavičiuose netoli Minsko, pirmieji tapybos 
bandymai Vilniuje ir vienintelis troškimas - patekti į daili- 
ninkų pasaulio sostinę Paryžių. Neįtikėtina draugystė su 
Amadėju Modiljaniu, nelaukta sėkmė ir menininko pri- 
pažinimas po daugelio metų skurde. 


Gilindamasis į itin negausiai dokumentuotus dailininko 
gyvenimo epizodus, Ralph Dutli bando įsivaizduoti, kaip 
ir iš ko randasi išraiškingieji Sutino portretai, peizažai, na- 
tiurmortai. Priverstas pasitelkti išmonę, autorius atsispi- 
ria pagundai fiktyviomis istorijomis sujungti žinomus dai- 
lininko gyvenimo fragmentus į nuoseklią biografijos 
visumą. Jis subtiliai tyrinėja Sutino gyvenimo ir kūrybos 
paslaptis, nesistengdamas jų iki galo atskleisti, neišsklai- 
dydamas kerų, tačiau mėgindamas - drauge su laisvėn 
ištrūkusia dailininko siela - pažvelgti į gyvenimą iš 
paukščio skrydžio. 


Ralph Dutli (g. 1954) - šveicarų poetas, rašytojas ir 

vertėjas, Ciuriche ir Paryžiuje studijavęs romanistiką ir ru- 

sistiką. Jo romanas Paskutinė Sutino kelionė 2013 m. 

buvo nominuotas prestižinėms Vokiečių („Deutscher 
Buchpreis“) ir Šveicarų („Schweizer Buchpreis“) literatū- 

ros premijoms. 
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